悲劇人生的喜劇審美

畢冰賓

《三怪客泛舟記》是一部奇特的幽默小說，它使英國作家杰羅姆·K·杰羅姆一下子叫響，并且紅遍全世界。人們?yōu)槠渲S喻和幽默擊掌，為杰羅姆的喜劇天賦所折服。但不知有多少讀者注意到原書編者的話——“在作者的譏諷嘲笑后面似乎蘊藏著一種奇譎但真實的哲理”？

幽默只是本書的表層。其實這本書再深刻不過了，再蒼涼不過了。它是人在經(jīng)歷了大悲之后發(fā)出的形而上的笑聲。它甚至是人以喜劇的審美態(tài)度超越自身、俯瞰自身痛苦時快感的流溢。它是超理智的笑，因而笑得最淋漓；它是酒神精神彌漫時人之悲劇存在的自娛，因而其悲劇的審美意蘊更深長。

這正是尼采的悲劇人生觀和柏格森的喜劇藝術(shù)觀。如此說來，這部作品又帶上了點子“現(xiàn)代”意識——或許作、譯者并不作如是觀，僅是我在冒昧發(fā)揮我的“主體”意識，也算一種“接受”。

尼采所推崇的是審美的人生與藝術(shù)的形而上學(xué)。在他看來，人的世界對于人自己來說是殘酷而毫無意義的，人生本就是一場悲劇。所以他認(rèn)為真理就是悲觀主義。生活本身就是人最難以忍受的東西，人甚至難以忍受作人。人之所以得以拯救自己，他依賴的是自身的詩義。他有一句名言：“倘若人不也是詩人……我如何能忍受作人！”在此他道出了一個真理：人之得以生存，在于人有一種為自己尋找形而上根據(jù)的本能。這就是藝術(shù)了。藝術(shù)可以成為真實。于是，我們也就理解了大文人D.H.勞倫斯的名言：“生活是虛幻的，藝術(shù)是真實的。”人生之所以有意義，在于幻滅了的人眼中，是它被賦于了一種審美價值。人可以超脫自身，玩味自身，如同自戀者一樣欣賞自己在水中的倒影，亦如同自虐。這樣自己審美自己悲劇的毀滅，如此一來，苦難的心中就流溢出審美的快感，世界終以喜劇結(jié)尾。由此我們可以得出這樣的結(jié)論：真正喜劇的力量是藝術(shù)的最高體現(xiàn)，它優(yōu)于悲劇。

記得《讀書》上有人撰文說過：正經(jīng)不是嚴(yán)肅，就像教條不是真理一樣。在那些一本正經(jīng)的人中間，你幾乎找不到一個嚴(yán)肅思考的人。不，他們也思考，他們思考的多半不是人生，而是權(quán)力；不是真理，而是利益。真正嚴(yán)肅思考過人生的人知道生命和理性的限度，他能自嘲善寬容，他以詼諧的口吻談?wù)f真理，仿佛故意要減弱他發(fā)現(xiàn)的重要性，以便只讓它進(jìn)入真正知音的耳朵。在信仰崩潰的時代，那些佯裝癲瘋的狂人倒是一些太嚴(yán)肅地對待其信仰的人。大善若惡，大悲若喜，大信如疑，大嚴(yán)肅若輕浮。一切高貴的情感都羞于表達(dá)，一切深刻的體驗都始于言辭。大悲者會以笑虐嘲弄命運，以歡容掩飾哀傷。丑角也許比英雄更知人生的辛酸。“在嘻笑中做成別人嚴(yán)肅認(rèn)真做成的事，這是最高的智慧。”

英國文學(xué)中莎士比亞的一些喜劇、菲爾丁和薩克雷的小說在這方面很是模范。在這樣的文學(xué)傳統(tǒng)中出了個杰羅姆，是很自然的事了。

《三怪客泛舟記》中三個讓常人看來怪得出奇的神經(jīng)質(zhì)、大笨蛋、無賴，帶著一條賴皮狗駕船沿泰晤士河閑逛，丑態(tài)百出，鬧了一路笑話，最終傻乎乎回了倫敦后他們?nèi)匀皇悄敲窗V呆、拙笨、十三點。這些怪誕離奇恰似從神經(jīng)病院溜號的人算哪一路貨色？他們那自嘻自嘲自艾自憐玩世不恭長歌當(dāng)哭人異化為非人讓人哀其不幸怒其不爭好死不如賴活著的一副副下三濫面孔著實有其深刻的含義嗎？“我”何以那么沒臉沒皮地笑話自己？

我唯一可以說的是，他們其實是世上頂頂嚴(yán)肅的人，他們是些個深刻到入木三分的人。他們的人生態(tài)度除了自嘲還是自嘲，講起來如講相聲。尤其是那位像表演單口相聲的“我”，更是如此。正如勞隴先生在譯者序中所說(盡管吾師的這篇文章不像先生其它文章那么令我神往)：“這本書……給你講一二段笑話，刻劃幾個滑稽可笑的人物，使你捧腹大笑；有時興致所至，就發(fā)一通議論，冷嘲熱諷，針砭世態(tài)人情……”當(dāng)然，這決不是語言滑稽逗趣的問題，而是人生的態(tài)度使然。“我”在表演自己，因而超越了自身。只有達(dá)到了真正的喜劇境界的人才會有這般語言。這又得回到尼采對“風(fēng)格”的論述：“一種風(fēng)格若能真實地傳達(dá)內(nèi)在的狀態(tài)，不錯用符號、符號的拍節(jié)以及表情，便是好風(fēng)格。”看來杰羅姆真是把別人看作形式的東西也感受成了內(nèi)容，之于他，形式是內(nèi)容的形式，內(nèi)容亦是形式的內(nèi)容。所以他是尼采主義意義上的真正藝術(shù)家。

(《三怪客泛舟記》，［英］杰羅姆·K·杰羅姆著，勞隴譯，中國青年出版社一九八八年七月第一版，1.75元)