阿道爾諾與絕望的“否定”

吳　康

阿道爾諾是“西方馬克思主義”中具有深遠(yuǎn)影響的法蘭克福學(xué)派的核心成員之一。他以自己淵博的學(xué)識(shí)和極深廣的研究，揭示或深化了馬克思主義所面臨的一系列新的課題。他一生都在毫不妥協(xié)地批判晚期資本主義，最后在他的論敵的羞辱中悲劇性地死去。阿道爾諾馬克思主義式的社會(huì)批判雖然帶有濃厚的悲觀主義情調(diào)，同時(shí)也不同程度地染上了資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代思潮的色彩，但是，對(duì)于一位具有開放精神的清醒的馬克思主義者來說，他的思想成就是有啟發(fā)性的，尤其是哲學(xué)領(lǐng)域中他的“否定的辯證法”觀點(diǎn)的提出，以及他對(duì)現(xiàn)代音樂的卓有成效的社會(huì)批評(píng)，無疑地在馬克思主義思想史中占有一席地位。

《阿道爾諾》的作者馬丁·杰是其生前好友，作者在全面把握阿道爾諾生平著述材料的基礎(chǔ)上寫成。雖然行文略嫌晦澀，引證過于廣博，但能在如此簡(jiǎn)短的篇幅中，概述阿道爾諾坎坷的人生及多才多藝的學(xué)術(shù)活動(dòng)實(shí)非易事。更為難能可貴的是，作者以其思想的深度準(zhǔn)確地切中了阿道爾諾思想的脈搏，因而能夠把握實(shí)質(zhì)，從整體上再現(xiàn)當(dāng)代思想大師——阿道爾諾。

在導(dǎo)言中，作者極簡(jiǎn)潔地概括了阿多爾諾思想力場(chǎng)中的五種活力：馬克思主義、美學(xué)現(xiàn)代主義、上流文化保守主義、猶太情感及拆構(gòu)主義。作者認(rèn)為，在他思想的五種合力場(chǎng)中，最主要的引力是馬克思主義。馬克思主義是他思想星叢中的最燦爛的明星。

阿道爾諾哲學(xué)觀的出發(fā)點(diǎn)是馬克思《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中的第一個(gè)論題：由于先前的唯物主義不能從人的感性活動(dòng)，從實(shí)踐去理解人的主觀性，所以相反，唯心主義抽象地發(fā)展并維護(hù)了人的主觀能動(dòng)性。阿道爾諾認(rèn)為，馬克思之后的許多馬克思主義者僅僅不斷地重復(fù)著唯心主義的主觀性觀點(diǎn)，而他的任務(wù)就在于恢復(fù)馬克思的唯物主義初衷。

唯心主義最狡猾的伎倆在于他們以一種所謂的抽象的集體主體來替代主體概念。如黑格爾，他的辯證法從一種抽象的主體出發(fā)，通過否定自身而進(jìn)入客體，再由否定客體而回歸到集體主體。馬克思之后的著名思想家盧卡奇也只是不同程度地重復(fù)了黑格爾這一主客觀同一的模式。在他的所謂“總體”的概念中，他提出了一種構(gòu)造性主體，即現(xiàn)實(shí)的元主體——無產(chǎn)階級(jí)，因而創(chuàng)造性的主體意識(shí)在他那里被歸結(jié)為“階級(jí)意識(shí)”。阿道爾諾認(rèn)為，這種主客觀同一理論只是對(duì)逝去的原始同一狀況的追憶。“主體形成以前的那種無差異狀態(tài)是對(duì)自然盲目之網(wǎng)的恐懼，是對(duì)神話的恐懼”。“主體與客體的幸運(yùn)統(tǒng)一這幅原始狀況的圖畫是浪漫的，但今天卻不折不扣地成了謊言”。因?yàn)檫@種主體旗幟下的同一實(shí)質(zhì)上導(dǎo)致了對(duì)客體的支配。

《啟蒙的辯證法》所揭示的正是這種支配的歷史展現(xiàn)。文藝復(fù)興以來興起于近代歐洲的思想啟蒙正以對(duì)人的主觀性的強(qiáng)調(diào)為其號(hào)召，它的目的之一就在于人對(duì)自然的征服。當(dāng)然，從辯證法的角度來看，啟蒙是必要的，它使主體掙脫自然之網(wǎng)而獨(dú)立地發(fā)展起來了。但是同時(shí)，啟蒙發(fā)展了人控制支配自然的權(quán)利，發(fā)展了工具理性。工具理性一方面帶來了近代歐洲的文明與繁榮：在經(jīng)濟(jì)上它表現(xiàn)為現(xiàn)代工業(yè)的飛速發(fā)展，政治上表現(xiàn)為現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)大革命，哲學(xué)上表現(xiàn)為登峰造極的黑格爾式同一性理論，在文化思想的其他領(lǐng)域，它都獲得了顯著的成功。但是另一方面，工具理性一旦發(fā)展到極端就走向了它的反面，由于它以對(duì)自然的支配為前提，它的進(jìn)一步發(fā)展導(dǎo)致了兩個(gè)可怕的后果：其一是對(duì)人的內(nèi)在自然的限制，工具理性僅僅與人的某種生理功能相適應(yīng)，而人的其他功能都遭到了可怕的壓抑，人的全面的自然要求走向片面化。因此，與高度發(fā)展的社會(huì)經(jīng)濟(jì)相適應(yīng)，人退化為單面的怪物，片面的物質(zhì)享樂與精神貧乏撕裂著現(xiàn)代人。另一后果是人對(duì)外在自然的破壞。人對(duì)自然的蹂躪導(dǎo)致了自然的無情的報(bào)復(fù)。正是這兩個(gè)可怕的后果破滅了工具理性所支撐的現(xiàn)代神話。兩次世界大戰(zhàn)就是現(xiàn)代神話殘酷而血淋淋的破滅。理性所造成的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，現(xiàn)代社會(huì)生產(chǎn)力，本應(yīng)用來造福人類，但不料竟成為了毀滅自身的戰(zhàn)爭(zhēng)怪物。因此阿道爾諾預(yù)言：“并非所有歷史都是從奴隸制走向人道主義”，還有另一種“從彈弓時(shí)代走向百萬噸炸彈時(shí)代的歷史”。啟蒙的辯證法是無情的，它在歷史的進(jìn)程中走向了反面。因而只有“否定”才是辯證法的唯一要素，它粉碎了任何泯滅主客體差異的“同一”論幻想。

主客體同一的實(shí)質(zhì)在于主體與客體的分離，心與物的分離。它在歷史的過程中表現(xiàn)為勞動(dòng)分工，腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的分工。而分工的實(shí)質(zhì)在于抽象。正是因?yàn)槌橄蟛攀沟弥黧w上升為抽象的一般性的要素。因此，要擺脫主客體的分離，要填平分工所帶來的鴻溝，必須恢復(fù)客體的應(yīng)有地位，而要恢復(fù)這一地位，首先必須排除抽象。阿道爾諾認(rèn)為，信任“經(jīng)驗(yàn)”是主體排除抽象的最好辦法。經(jīng)驗(yàn)以歷史的記憶為基礎(chǔ)，它是人對(duì)自然最初狀態(tài)或兒童時(shí)代的體驗(yàn)的追憶，這種追憶能適當(dāng)?shù)鼗謴?fù)人與自然之間的相互關(guān)系。

顯然，阿道爾諾的哲學(xué)觀主要在于他的批判方面。他的“否定的辯證法”對(duì)充滿危機(jī)的現(xiàn)代西方社會(huì)作了痛快淋漓的批判，并相當(dāng)深刻地切中了問題的要害。但是在建設(shè)方面，由于對(duì)無產(chǎn)階級(jí)革命和工人階級(jí)的失望，其理論找不到任何現(xiàn)實(shí)力量，因而只能陷入毫無肯定性的悲觀主義，只能從理論的思辨和具有微弱聲息的所謂的“烏托邦”中尋求他的希望所在。

由于反對(duì)集體性的元主體概念，阿道爾諾必然堅(jiān)持恢復(fù)心理學(xué)在總體中的合法地位。因?yàn)樾睦韺W(xué)首先以一種經(jīng)驗(yàn)主體為其對(duì)象，它是反對(duì)以所謂更高級(jí)更普遍的主體名義壓制主體的合法保壘。并且，在心理學(xué)中，人的自然本質(zhì)才能得到充分的顯示，它是個(gè)體真正肉體享樂權(quán)利的最好保證。“馬克思主義的庸俗經(jīng)濟(jì)主義者把勞動(dòng)和生產(chǎn)視為人類的自由之所，而馬克思主義的人道主義哲學(xué)和政治傾向則相反地賦予集體實(shí)踐以這種權(quán)利，阿道爾諾對(duì)心理快樂和感性快樂的強(qiáng)調(diào)意味著，他把同樣的價(jià)值給予了消費(fèi)領(lǐng)域”。

阿道爾諾對(duì)心理學(xué)的強(qiáng)調(diào)主要表現(xiàn)在他對(duì)弗洛伊德精神分析學(xué)的批判上。阿道爾諾感興趣的是本來意義上的精神分析學(xué)說，他對(duì)弗洛伊德后來的觀點(diǎn)是基本上否定的。他認(rèn)為精神分析的“移情”方法是對(duì)被治療者的玩弄。他也不贊成弗洛伊德文明與享樂之間存在著悲劇性的永恒沖突的觀點(diǎn)。對(duì)馬爾庫(kù)塞在《愛欲與文明》中對(duì)弗氏后期理論中的死本能的詳盡闡發(fā)，他始終保持著冷淡的沉默。至于弗氏以自我統(tǒng)率本我和超我的三重人格學(xué)說被他作了徹底的否定，那個(gè)自稱已被完成了的整合而成熟的自我不過是一種意識(shí)形態(tài)罷了，“精神分析學(xué)從總體上使人屈服于合理化和適應(yīng)的機(jī)制”。

弗洛伊德有價(jià)值的是他道破現(xiàn)代創(chuàng)傷的早期理論，只不過他采取了一種夸張的手法。例如弗氏著名的所謂女性的陰莖妒忌的觀點(diǎn)。從常識(shí)來看這是一種胡說，但從資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)來看，這種觀點(diǎn)正道破了一種痛苦的真實(shí)，因?yàn)樗浞煮w現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中婦女的身心壓抑的狀況。同樣，弗氏的閹割焦慮比他的信徒們提出來的競(jìng)爭(zhēng)的自我模式更切合于后工業(yè)化的資本主義的殘酷現(xiàn)實(shí)。“在這個(gè)集中營(yíng)的時(shí)代”，“閹割比競(jìng)爭(zhēng)更能代表社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。

阿道爾諾更感興趣的是精神分析學(xué)的家庭理論，在家庭這個(gè)社會(huì)環(huán)節(jié)上，弗氏把個(gè)人與社會(huì)這兩個(gè)方面結(jié)合起來了，從而彌補(bǔ)了他早期理論的缺陷。家庭是人與社會(huì)的一個(gè)中介，它既是資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的傳送帶，也是這個(gè)“無情世界中的一個(gè)避難所”。家庭中的父性形象是兒子們仿效和將來替代的獨(dú)立的象征，而哺育的母性職能則把一種烏托邦的批判能力灌輸給后代。但是在現(xiàn)代這個(gè)管理化世界中，家庭消亡了。統(tǒng)治集團(tuán)的壓制、大眾文化及壟斷資本主義對(duì)家庭中父性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性的侵蝕，這一切使得家庭中的父性形象喪失了。兒子們只能對(duì)這個(gè)無情的世界唯命是從，他們無法向獨(dú)立自主的自我邁進(jìn)，而是退化到自戀的自我，甚至再由自戀的自我墮落成受虐狂式的滿足，這樣，家庭就僅僅成為了產(chǎn)生“極權(quán)主義人格”的溫床。

既然現(xiàn)代社會(huì)中的家庭和人都已墮落了，那么說社會(huì)中的階級(jí)的狀況怎樣呢？阿道爾諾是法蘭克福學(xué)派中唯一最關(guān)注社會(huì)階級(jí)分析的思想家。盡管馬克思所預(yù)言的無產(chǎn)階級(jí)日益貧困化的理論變得不太現(xiàn)實(shí)了，盡管無產(chǎn)階級(jí)已產(chǎn)生了極大的分化，但他一直堅(jiān)持階級(jí)的存在，堅(jiān)持晚期資本主義社會(huì)中生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系之間的基本矛盾。只不過他進(jìn)一步認(rèn)為，由于資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的無孔不入的侵蝕，生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系迭合成了一個(gè)概念，即現(xiàn)代“工業(yè)社會(huì)”。在這樣的社會(huì)中，不同階級(jí)對(duì)立轉(zhuǎn)化為純粹壓迫者和被壓迫者的對(duì)立，社會(huì)的個(gè)人日益原子化，而不是階級(jí)分化。整個(gè)社會(huì)變得渾渾噩噩，人們被治成了像尼采所說的“沒有牧羊人的羊群”。

在從心理學(xué)到社會(huì)學(xué)所經(jīng)歷的從人到家庭到階級(jí)及社會(huì)的普遍考察中，阿道爾諾所看到的都是絕望，那么，是否也有希望之所在呢？是否也有什么東西來拯救這個(gè)全面崩潰了的世界呢？如果這樣提問，阿道爾諾也許會(huì)不置可否地聳聳肩，說：“除了絕望能拯救我們外就毫無希望了。”也許會(huì)以微弱的聲息回答：救贖它的因素是美和藝術(shù)。當(dāng)然，這是他的一種“烏托邦”的希望。

阿道爾諾卓有成效的領(lǐng)域是對(duì)現(xiàn)代文化所作的全面的批判。作為一個(gè)徹底否定的辯證文化批評(píng)家，他并不贊成把文化分為高級(jí)文化(諸如藝術(shù)、哲學(xué)、學(xué)問等)與低級(jí)文化(諸如慣例、習(xí)俗等社會(huì)生活方式)，而用前者來救助后者，因?yàn)樵谝粋€(gè)被工具理性全面意識(shí)形態(tài)化了的工業(yè)社會(huì)，只可能存在一種文化，這就是所謂“文化工業(yè)”。無論是精英意義上的高級(jí)文化，還是世俗意義上的低級(jí)文化都被同化而腐化掉了。現(xiàn)代文化不折不扣地成為了謊言。“文化創(chuàng)造了并不存在的與人相稱的社會(huì)幻想”。文化工業(yè)實(shí)質(zhì)上充當(dāng)了資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的主要支撐物，“它不斷地從它的消費(fèi)者那里騙取它沒完沒了地許諾過的東西。它玩花招、弄手腳，無休止地延期支取快樂的約定的支票；這種允諾是虛幻的，實(shí)際上永遠(yuǎn)也無法實(shí)現(xiàn)”。

在犀利的現(xiàn)代文化批判中，阿道爾諾大大深化了馬克思早就論述過的現(xiàn)代資本主義社會(huì)不利于藝術(shù)發(fā)展的觀點(diǎn)。在這里，馬克思關(guān)于資本主義商品生產(chǎn)的經(jīng)典分析仍是阿道爾諾文化批判的重要支柱。因?yàn)樵谀依ㄒ磺械馁Y本主義商品交換中，由于交換中抽象的等價(jià)物——貨幣的介入，各種商品對(duì)不同消費(fèi)者的實(shí)際使用價(jià)值被掩蓋了，商品中所蘊(yùn)含的生產(chǎn)者的創(chuàng)造性勞動(dòng)也被掩蓋了，全社會(huì)變得了一種尺度，交換的尺度，金錢的尺度，商品拜物教吞噬了一切。藝術(shù)生產(chǎn)變成了純粹的商品生產(chǎn)。藝術(shù)與廣告技術(shù)之間的差別湮沒了。藝術(shù)之所創(chuàng)造出來，僅僅是為了交換，而不是為了滿足任何真正的需要，藝術(shù)創(chuàng)作中作家的才能與個(gè)性被商品生產(chǎn)這只罪惡之手，消除得一干二凈。

阿道爾諾更有特色的是他對(duì)現(xiàn)代音樂所作的社會(huì)批評(píng)。《啟蒙的辯證法》中的否定的歷史主義觀點(diǎn)更全面地體現(xiàn)在他的音樂批評(píng)之中。啟蒙辯證法所造成的文化困境在音樂上最初始于巴赫的作品。巴赫第一個(gè)把“展開式變奏技巧”引入了音樂。這種音樂創(chuàng)作技巧的突破實(shí)際上標(biāo)志著：音樂由手工藝生產(chǎn)向批量生產(chǎn)的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變意味著生產(chǎn)過程通過被分解為更小的要素實(shí)現(xiàn)了合理化。巴赫是“把合乎理性地制作、即對(duì)自然加以審美控制這一思想具體化的第一人”。

由巴赫開創(chuàng)的音樂控制自然的過程在二十世紀(jì)達(dá)到高潮，但展開式變奏技巧的高峰則是比他早得多的貝多芬的創(chuàng)作。阿多爾諾把貝多芬與高級(jí)資產(chǎn)階級(jí)文化的英雄時(shí)代聯(lián)結(jié)在一起。這一時(shí)代在哲學(xué)上和文學(xué)上產(chǎn)生了被恩格斯稱之為奧林匹斯山的兩位宙神的黑格爾和歌德，而在音樂上能與他們比肩的人物就是貝多芬。貝多芬代表了資產(chǎn)階級(jí)人道主義的最高階段，代表了實(shí)踐理性在感性關(guān)系中的最清楚的體現(xiàn)，代表了積極的主觀性在客觀音樂素材中的最偉大的實(shí)現(xiàn)。

但是，貝多芬以后，隨著資產(chǎn)階級(jí)主體神話的破滅，這種“能動(dòng)展開的主體”的音樂高峰就無人企及了，甚至連貝多芬本人的后期的作品也是這樣。阿道爾諾認(rèn)為，最能代表這種衰落的是瓦格納，他把瓦格納看著是與貝多芬正相反對(duì)的人物。貝多芬的交響樂是連貫的總體化作品的范例，而瓦格納的歌劇卻缺少任何真實(shí)的發(fā)展原則或真正的主觀性，因而他只能借復(fù)活某種神秘的共同體來追求所謂德意志民族的新生，而這正好暗示了后來的那種法西斯精神。他對(duì)無限旋律的依賴，就像是黑格爾的“惡的無限性”，無休止地?zé)o目的地延續(xù)著，它展示了晚期資產(chǎn)階級(jí)人士對(duì)無法控制的現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。

能拯救現(xiàn)代音樂的這種發(fā)展頹勢(shì)，并寄托著阿道爾諾“烏托邦”希望的是勛伯格的“新音樂”。阿道爾諾給勛伯格譽(yù)以“辯證的作曲家”的稱號(hào)，勛伯格明確地推翻了貝多芬及整個(gè)西方音樂的總體性原則。在阿道爾諾稱之為現(xiàn)代音樂“英雄十年”這一期間，勛伯格把音樂從占優(yōu)勢(shì)的有調(diào)和弦和聲的統(tǒng)治下解放出來了。他使不諧和音(沒有節(jié)奏的音樂)作為一個(gè)整體的諸片斷而非偶然地出現(xiàn)。勛伯格的無調(diào)音樂最具表現(xiàn)主義的特質(zhì)。

從阿道爾諾對(duì)現(xiàn)代音樂歷史的簡(jiǎn)要勾勒之中，從他所推崇的勛伯格這里，我們?nèi)匀唤z毫也看不出有任何肯定或有希望的痕象，一切都在否定之中進(jìn)行。即便是勛伯格本人，后來也違背了他無調(diào)音樂作曲的初衷，皈依到十二調(diào)連續(xù)曲之上去了。勛伯格的無調(diào)音樂革命充其量不過是資產(chǎn)階級(jí)主體“沉淪后余留下來的絕望的信息”，是其死亡前痛苦的流露。在這一點(diǎn)上，這位無調(diào)音樂家倒是與無調(diào)哲學(xué)家——阿道爾諾同聲相應(yīng)，他們所奉行的都只是“否定”。阿道爾諾從馬克思那里出發(fā)，但他不像馬克思，于批判中預(yù)言了一位未來的掘墓人，因?yàn)檫@位掘墓人似乎已被同化而不復(fù)存在了，因而他限入了絕望。他的全部理論就正像那只被扔進(jìn)了大海的瓶子，是否能遇到未來的收信人呢？

(《法蘭克福學(xué)派的宗師——阿道爾諾》，[美]馬丁·杰著，胡湘譯，2.45元)