虹有兩只腳

穆　馬

能夠記起的不多的幾首愛(ài)情詩(shī)中，有幾句大約出自濟(jì)慈：“可是愛(ài)情是什么呢！是個(gè)玩偶。／打扮起來(lái)是讓無(wú)聊的人撫摩，／喂養(yǎng)，擺弄；一件叫錯(cuò)了／名稱(chēng)的愚蠢的東西，神圣得使天真的青年／竟想用戀愛(ài)使自己變得神圣，……”但讀過(guò)《勞倫斯詩(shī)選》中的數(shù)首愛(ài)情詩(shī)之后，我懷疑濟(jì)慈所嘲笑的那件叫錯(cuò)了名稱(chēng)的愚蠢的東西，究竟是不是愛(ài)情了。

勞倫斯說(shuō)，愛(ài)情就像鮮花，是生長(zhǎng)著的生命。在根基之下，連接著更加深沉、更加可怕的生命之焰，和古老的、最終的生命真諦；(《比愛(ài)情更深沉》)

他說(shuō)，我起誓一輩子愛(ài)某個(gè)女人的時(shí)刻，也就是我開(kāi)始恨她的時(shí)分。甚至當(dāng)我對(duì)女人說(shuō)“我愛(ài)你！”的時(shí)候，我的愛(ài)情就大幅度地消亡。當(dāng)愛(ài)情被我倆理解，我們已對(duì)此確信，它就成了一只冷蛋，它再也不是愛(ài)情；(《愛(ài)情大雜燴》)

他說(shuō)，當(dāng)不厭其煩地重述“愛(ài)！愛(ài)！愛(ài)！”的時(shí)候，我們都是騙子。人們仿佛以真理的字面意義而生活，愛(ài)情已成為具有固定價(jià)值的硬幣，而不是會(huì)凋謝、會(huì)重新吐艷的花朵。(《愛(ài)情的謊言》)在一首題名為《虹》的詩(shī)中，比喻更為新奇。他寫(xiě)道，虹有兩只腳，只腳是男人的心，另一只腳是女人的心，這兩只腳永遠(yuǎn)并不到一起——即使上帝大人高喊：“立正！”它也無(wú)法執(zhí)行命令。因此，兩顆心只能一躍而起，“如同噴泉”，“如同兩枚火箭”，在高高的天空撞出絢麗斑駁的色彩。

——毫無(wú)疑問(wèn)，鮮花是會(huì)凋謝的，輝煌燦爛的撞擊也必是短暫的一刻，那么，所謂“永恒的愛(ài)情”，永恒的是什么呢？或者是對(duì)那輝煌時(shí)刻的向往，或者是對(duì)那輝煌時(shí)刻的回味，或者，是對(duì)新的撞擊的追尋。總之，永恒的是鮮花之下的古老的生命之焰。如此，則“愛(ài)情”的真實(shí)含義實(shí)在不是兩個(gè)愛(ài)著的、互相吸引著的異性永生永世綁在一起。

宗教哲學(xué)大師馬丁·布伯曾用幽奧而美麗的語(yǔ)言描述了人與上帝的關(guān)系。他說(shuō)，那是“相遇”，是“我”與“你”的相遇(這其中的“我”與“你”是不加任何限制詞的，它所表示的是一種地老天荒萬(wàn)物歸真的渾沌狀態(tài)，是一種原始的絕對(duì)單純的關(guān)系)。這一“相遇”不期然而然，“她(按指相遇)不招自來(lái)，苦留偏去。她超越人的觀察審度，一旦你意欲如此，她即刻瓦解冰消。”“她之惠臨賦畀你圣潔光輝，她之離去 留予你莊嚴(yán)傷悲，……她無(wú)力維系你之生存，她僅能助你瞥見(jiàn)永恒。”

暫且撇開(kāi)上帝吧，我想說(shuō)，這我與你兩兩相忘的“她”不正是那兩心相融又消溶的愛(ài)情之瞬間？又豈不正與勞倫斯在《虹》詩(shī)中所狀寫(xiě)的輝煌之瞬間相合？正在這“相遇”之境，愛(ài)情的神圣、高潔，無(wú)塵無(wú)滓，清純澄澈方得以純?nèi)w現(xiàn)。若道“人間至情”，這里便是極限了！

人們常常抱怨“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻”，其實(shí)為什么不可以說(shuō)愛(ài)情與婚姻本來(lái)就是兩個(gè)概念，其間并不一定有必要的聯(lián)系？愛(ài)情是“相遇”，婚姻是“歸宿”；愛(ài)情是鮮花，婚姻是寶石(見(jiàn)勞倫斯《貞潔》一詩(shī))。進(jìn)入社會(huì)生活的，是婚姻；愛(ài)情，則不。愛(ài)情就是它本身，它不是許愿，不是承諾，不帶契約性質(zhì)，它不包括道德、道義、義務(wù)、良心等等。甚至，對(duì)愛(ài)情，無(wú)法問(wèn)為什么。(聰明的莎士比亞早就告訴人們：“愛(ài)情是不用眼睛而用心靈看著的”，“愛(ài)情的判斷全然沒(méi)有理性，光有翅膀，不生眼睛”——見(jiàn)《仲夏夜之夢(mèng)》)而婚姻，維柯曾研究說(shuō)，它在“羅馬人中間的定義是‘終生分享命運(yùn)，夫和妻叫做consortes(命運(yùn)的分享者)。直到今天，意大利少女們當(dāng)結(jié)婚時(shí)還說(shuō)是‘接受她們的命運(yùn)(prender sorte)”。(詳見(jiàn)《新科學(xué)》)如果不從學(xué)術(shù)角度去討論，那么接受這一說(shuō)法，至少可以獲得一種心理安慰。

當(dāng)然，勞倫斯不是哲學(xué)家，也不是社會(huì)學(xué)家，他只是一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)人氣質(zhì)的文學(xué)家。我只覺(jué)得，在他的筆下，被濟(jì)慈所嘲弄的愛(ài)情多少恢復(fù)了純真可愛(ài)的本色，以致臻于、或接近于美的境界。至于愛(ài)情與婚姻這個(gè)永遠(yuǎn)困擾人的大題目，它的是是非非，原是不可從這里求取答案的。

(《勞倫斯詩(shī)選》，吳笛譯，漓江出版社一九八八年九月第一版，2.70元)