資本主義的痛苦與社會主義的煩惱

李小兵

布爾拉茨基《新思維》讀后

在我所經歷和接觸的文化中，總不免對蘇聯學者的書籍產生一種偏見：思想僵化、論證簡淺、推理繁瑣、結論武斷。在我們腦海里，總是打消不掉這樣一種印象：一種用東正教的傳統解釋過的馬克思主義；又用這種馬克思主義來解釋世界而變為一門枯燥的理論。

靠這種偏見和印象，我們又構造出另一些印象和偏見。我們把自己封閉起來，欣賞和陶醉于自己的理論和文化，把解釋真理和理解真理的權利變為擁有和獨斷真理的權力。由此造成的結果，便是忽略了我們應當讀的許多書，應當理解的許多思想理論，應當溝通的許多交往。

近來讀到《新思維》一書。本書雖未脫蘇聯理論界“為尊者注”的窠臼，但所闡發的內涵，卻能一改你對蘇聯理論界多年的偏見和印象，激發你對新思維及其由此引發的中蘇改革態勢這一當今大事的關注。遂想循著新思維這一思路，寫下幾段沒有“偏見”的“印象”。

當蘇聯真誠地履行了阿富汗撤軍的諾言，當戈爾巴喬夫極有魄力地宣布單方面裁軍五十萬，當蘇聯這個曾經給人們以深刻的可怖形象的強大的國家以一種溫和和友好的姿態出現在世界的每一個角落時，人們會感到，這個世界似乎變了很多。人們對人類的前途和命運，似乎更樂觀，更抱有一種希望。

中國的改革源于內部的困境，而蘇聯的改革則肇始于外部的壓力。我們在著手我們的改革計劃時，我們同世界仍是疏遠的。于是，我們就從我們的現狀——我們的國情入手，以一種經驗摸索或實用理性的方式進行改革。中國的現代化進程不是按常規(從都市或工業化)入手而是以一種特殊的方式從農村開始，其秘密，蓋在于中國改革一開始就面臨著人類最基本的生存性危機——吃飯、穿衣、住房、就業、社會流動。中國改革的重心和難點因而就總是執著于經濟領域：我們的人民更多地關心著工資、住房、教育；我們的知識分子更多地看到自己在經濟上的卑微地位和悲涼前景；我們的政治領導人則是更深切地感受到經濟振興的責任和經濟危機的壓力。糧食、煤炭、鋼鐵、電力、化肥、甚至大白菜、食用鹽這些維持日常國計民生的東西，往往占據了我們政治決策者的大宗精力和思維空間。

幾十年的社會主義經驗和社會主義成就，使蘇聯人較難體察到中國改革啟動時的那種內在壓力。上千美元的人均國民收入，使蘇聯人在生活上(至少在社會主義陣營內)很難具有我們在改革初期所體驗到的那種經濟危機感和自卑感。因此，蘇聯改革的動力來自外部。具體說來，來自世界范圍內的深刻變化，尤其是資本主義國家近十年的科技革命及其引發的社會變遷。蘇聯是突然發現世界的深刻變化后認定自身必須迅速適應。蘇聯改革的肇始與其說是一種現實的壓力，毋寧說是一種理性視野的轉換。這種轉換就是以一種新的理性眼光，重新審視世界的現在和未來，重新認識自己的地位和責任，重新調整自身的姿態和行為。這就是“新思維”。戈爾巴喬夫精到地指出：

要有新思維，要克服從已一去不復返的過去繼承下來的思維方法，既成見解和教條……新思維，可以說是我們嘔心瀝血得來的，是用來消除政治實踐與人類道德倫理之間的脫節現象的。(轉引自《新思維》，第1頁)

人是一種不斷反省自身行為的目的和價值性的動物。當對峙的雙方的行為所導致的后果只能是同歸于盡時，他們就會選擇一種和解的方式。同理，當幾十年冷戰帷幕后的核陰影愈發怖人和最終將導致全人類的劫難時，蘇聯和美國也就會重新考慮自己幾十年爭斗的意義以及全人類的前途。正是在這個意義上，新思維把人類的生存放在首位，把對人類的責任作為一個社會主義國家的責任，把人本身作為思維的目的，進而使思維克服了它的工具性、狹隘性。新思維以人為目的還找到了建設性而不是否定性的對話基礎。蘇聯的改革，正是在這個基礎上，找到了同世界的差距(新技術革命的未來世界圖景)，也找到了自身的目標(人和人類的利益)，更找到了自己的突破口——政治的而不是經濟的改革作為重心.

新思維，就是把社會主義作為一個運動的過程而不是僵固的模式來認識。正如《新思維》一書作者、蘇聯學者費·布爾拉茨基指出的那樣：新思維更多地是把社會主義作為思考、討論和爭議的對象。

社會主義多少年來一直被當作一個外在的對象來追求甚至膜拜，而不是作為一個內在的過程來實驗和經歷。我們更多的精力往往放在詛咒資本主義的罪孽和弊端，而不是埋頭于我們自身的問題。社會主義在幾十年的歷程中，有成就，也有教訓。而對社會主義的教訓的認識，只有在具有一種新的眼界的條件下才可能。只有把當代社會看作一個發展的整體(而不是幾種意識形態的對峙、分裂狀態)時，才會發現：無論哪一種社會都有其潛在的問題，但也都有其潛在的生命力。在世界總體結構下，各種制度都必然具有其自身的弊病。正如布爾拉茨基在與托夫勒的對話中指出的那樣：

你們的經濟為過剩而痛苦，我們的經濟為緊缺而煩惱；你們的經濟為失業而痛苦，我們的經濟為職業技能不足而煩惱；你們的經濟為過分的自發性而痛苦，我們的經濟為高度的集中而煩惱……(《新思維》，第10頁)

這些，都是兩種社會制度所面臨的最基本的問題。傳統的社會主義對資本主義的批判，實質上是一種“非理性”的批判。它以一種感性或情緒化的方式，把自己的“煩惱”拋向資本主義的“痛苦”：我們以我們的緊缺去抵擋資本主義的過剩；我們以我們的低效能就業，去抨擊資本主義的結構性失業；我們以我們的僵化的集中，去駁斥資本主義的自由放任。我們像唐·契訶德一樣同風車斗爭了幾十年。當我們專注于對資本主義的意識形態批判時，資本主義卻在用科技主導下的高速發展這一活生生的經濟事實回擊社會主義。在社會主義的意識形態批判逐漸失去其效力和說服力的同時，社會主義經濟也在迅猛地導向危機甚至崩潰的邊緣。無論是蘇聯東歐還是中國或第三世界的改革現狀都在說明，昔日對資本主義“非理性”的批判除了渲泄浪漫和偏激的情緒外，沒有什么實質性意義。

還是布爾拉茨基說得好：以新思維指導下的社會主義國家的人文科學，其主要任務，“應是培養人們的寬容性”。(《新思維》，第25頁)所謂寬容性，不外是一種對話的平等性、合理性、開放性。在根本上說，新思維就是倡導人類交往的自由性。

如果說早期的人類更多地是站在部落和血族的立場上相互爭斗，其后的人類多半是站在國家和民族的立場上發動戰爭，那么，當今世界上，大家則已開始著手從全人類的立場上尋找相互理解的方式。新的技術革命所提供的信息條件已為人類提供了相互理解的自然物質環境，而以中美、美蘇、中蘇、東西方、南北方等大國對話以及地緣政治和解潮流為標志的二十世紀“新思維”造就的態勢，也許正在為未來的社會結構勾勒一幅壯麗的輪廓。當今世界的分化和未來世界的發展，已不僅僅是一個簡淺的誰勝誰負的問題。人類在思維視野上的擴大和思維水平上的提高，已逐漸關注到整個文明的命運而不是哪個制度的消亡或哪種意識形態的優劣。阿·托夫勒這位資產階級學者在與一個社會主義學者的對話時，也以一種公正的姿態承認道：在當今世界，

體系本身的崩潰隨處可見。是什么體系崩潰呢？不是資本主義體系，也不是共產主義體系，崩潰的是世界工業化體系，是生活方式，是工業革命建立起來的文明。(《新思維》，第3頁)

你盡管可以不同意托夫勒所構想的人類演進框架，你也可以堅信你所執著的理想和信仰，但是，一旦你深思熟慮過工業文明及其科技發展為人類帶來的樂園加困境的現狀，一旦你真切體悟到從生態變異到人口爆炸為我們這塊有限的星球所造成的無限的問題，你就會承認：在人類的整個生活方式或生存情態面臨危機的關頭，仍然沉湎于那種陳舊的“你死我活”式的、帶有某種“原教旨主義”性質的狹隘思維模式，會給人類帶來多大的損害。

新思維是一種有關存在的思維。戈爾巴喬夫先生在提出這一點時可謂真正進入了二十世紀的思維。二十世紀及其之后的漫長世紀，也許，正是人類真正開始共同承擔自身的生存責任的歷史。因此，可以說二十世紀之后，人類才會真正共享他們原初在各自的宗教、文化、傳統、意識形態等精神形式中所表達的那種人道主義理想。布爾拉茨基最終道出了新思維的真諦：

我國領導人講到的，我們加以思考論述的新思維的涵義，恰恰就在于退回到這些最簡單的規范：不殺戮、己所不欲勿施于人、相互幫助、把人首先看作純粹的人，而后再看作是某種社會、宗教或政治制度的代表等。(《新思維》，第28頁)

新思維中的“人”，是“社會關系之總和”中的“人”的發展和超越。人首先得把自己當成人。這是社會主義尋找了幾十年的秘密，更是現實存在的社會主義國度的教訓。

蘇聯的改革以新思維為依據更多地旨在澄清一個個理論前提，而中國的改革則是以現實的探索為主導不斷地撞擊一座座物質利益的暗礁。在蘇聯，理論前提的澄清，有待于政治民主化的實現和公民政治參與度的提高。因此，“公開性”是蘇聯改革的重心和突破口。蘇聯社會主義建設所取得的強大物質—科技成就，使蘇聯人更感到需要精神及政治表達的自由實質而不是物質實惠的具體形式。而中國與世界的巨大歷史性距離和開放帶來的鮮明物質水平對比，則使中國人民尤其是決策者、領導人更急切需要經濟上的實效而不是政治上的風險。因此，中國改革所面臨的并不是政治上一觸即發的風險，而是經濟利益上剪不斷、理還亂的一個又一個纏在一起的阿里阿德涅線團。

克倫威爾說得好：誰比別人走得遠，誰就難以知道他的去向。中蘇改革這兩場社會主義大試驗，既充滿著普羅米修斯式的舍我其誰般的進取精神，又不乏浮士德那種對人的追求和進取感到焦慮不安的倫理困惑。蘇聯關于改革的激烈爭辯和中國關于傳統文化的不同評價，都在不斷地使改革進程和新思維面臨著新的苦惱。改革在給人們帶來實惠和新的機會的同時，正在經歷著新的挑戰；新的思維方式在為人們開拓新的希望和視野的同時，也正在慢慢失去原初強勁的社會效應。人們漸漸習慣于從抨擊舊體制的不合理轉向抱怨新格局的不公平，社會也漸漸在新的挫折面前眷念起昔日的舊規范。改革仿佛走向了某種極限。在人們的沮喪中、冷漠中、抱怨中、謾罵中，一種挾裹著昔日的溫馨和未來的幻想的新的非理性，又在悄悄地襲來。社會主義真正走到了危機和生機共在的十字路口。

在這種條件下，全世界的社會主義國家都在作出自己的決斷。匈牙利、波蘭在大膽地摸索自己的政治道路，中國在冷靜的反省自己的改革戰略，蘇聯在艱難的實施自己的改革策略。全世界的社會主義國家都在二十世紀尋找自己的命運。當然，以新思維為主導的蘇聯改革和以現代化為目標的中國改革的成敗，更是世界注目的舉足輕重的大事。與以理論思維的突破為先導的蘇聯改革相比，中國改革的前景更是喜憂參半。中國改革由于其對理論桎梏的徹底突破而給舊體制造成了致命沖擊；但是，也由于它對理論建設的擱置而專注于務實性的經驗性探索，而對進一步改革的前景缺乏預見和共識。在此意義上，新思維以其對世界宏觀圖景的全面展望和對理論思維方式的高度重視，可以成為中國改革的參照框架。從世界范圍看，中蘇兩國的改革經驗、成就，已經遠遠超越了社會主義建設本身的意義，而成為人類社會在二十世紀的重大發展。我們正是在這一意義上體會到新思維的意義，體會到社會主義改革雖艱難萬險但希望猶在。托夫勒為人類前途說了句悲壯而又樂觀的話：

美國人喜歡重復一句格言：“我們應該穿著鞋去死”。這就是說，即使我們知道應該去死，即使災難明天就要發生，我們也將象什么也不會發生那樣活著。(《新思維》，第24頁)

一九八九年三月于京西

(《新思維》，〔蘇〕費奧多爾·布爾拉茨基著，求實出版社一九八九年一月第一版，2.50元)