(一)
幽默是一種優美健康的品質。
——列寧
幽默……這是使人發笑的一種原素。
——肖伯納
幽默和風趣是智慧的閃現。
——莎士比亞
嬉皮笑臉并非幽默;和顏悅色,心寬氣朗,才是幽默。
——老舍
在每一種幽默里都包含著笑與悲哀。
——車爾尼雪夫斯基
非但可笑,并且令人深思,這是一種上品的幽默。
——徐懋庸
在這里,他們從不同角度談到幽默:幽默的含義,幽默的品質,幽默的原素等等,但沒有一個人給幽默下過一個完整的定義。幽默到底是什么呢?康格里夫似乎另有所悟,他認為要想確定幽默的含義卻是“了無止境的操勞”。
在我看來,“幽默”仿佛是一只機敏有趣難以捕捉入籠的小鳥,當你發現它出現在你朋友身上的時候,你上去一捉 ——它卻飛到你身上來了;當你明明見它落在了左肩,一捉——它又飛到了右肩……;當然,你想方設法引其入“籠”的努力也沒奏效。于是,你該明白了,幽默——是一只不羈于概念之“籠”,在美學的廣闊天地間自由翱翔的喜劇之鳥。
(二)
幽默只屬于人(而不屬于物)。
幽默是人本身的一種屬性,也只有人才可具備這種屬性;而除了人之外,任何物——即使是最精靈的動物,都沒有這種屬性。譬如,一具木偶僵硬、機械的動作,逗人歡樂;一只大熊貓呆笨、稚拙的舉動,引人發笑;一只馴練有素的猴子的精采表演,更是令人捧腹……,然而我們只能說它(或木偶或熊貓或猴子)“滑稽”,卻不能說它“幽默”。
幽默只屬于成人(而不屬于兒童)。
一個剛剛呀呀學語的幼兒,在家長的指導下,學會了好幾樣“節目”——搖搖頭(“好頭子”),拍拍手(“好光子”),擠擠眉弄弄眼(“瞎樣兒”)……;再大些(四、五歲)的孩子,還常常摹擬大人的動作、神態、腔調,扮個鬼臉,作個怪相……這都足以逗得成人開心歡笑。這種笑(效)果,純粹是孩子的滑稽可愛所致,而絕對不是幽默——在稚嫩的身心中還沒有產生幽默的細胞。
幽默只屬于開化的人(而不屬于未開化的人)。
幽默大師卓別林說:“智力愈發達,喜劇就愈成功。未開化的人很少有幽默感。”這就是說幽默與人類的文明程度有密切關系。我們無論是將兩個民族——一個開化的民族與一個未開化的民族作橫向觀照,還是縱觀整個人類社會的發展史,都不難發現:幽默的深度、高度和廣度,與人類文明的發展程度成正比??梢哉f,人類文明釀造著幽默,人類文明的程度越高,釀造出的幽默之酒濃度就越大,越醇!
(三)
生活中的幽默:提高生活的藝術性。
假如生活中沒有一點幽默,大家都板板正正、木呆漠然、索然無味地相處,那窒息可怕的氣氛是不可想象的。值得慶幸的是,生活并不是這樣。人們在生活中日益深得幽默的妙趣,并自覺地運用它提高生活的藝術性。
日本的鶴見佐輔有這樣一段話:“懂得幽默,是由于深的修養而來的。這是因為倘若目不轉睛地正視著人生的諸相,我們便覺得倘沒有幽默,即被趕到仿佛不能生活的苦楚的感覺里去。悲哀的人是大抵喜歡幽默的。這是寂寞的內心的安全瓣?!边@無疑是從現實人生中得來的至理之言。幽默可以調解氣氛,改善環境,協調關系,乃至轉變惡運;它可以使你從緊張中得到放松,從僵持中得到活脫,從憂患中得到聊慰,從拘謹中得到自由……總之,它是人們生活中的良師益友,在為人排憂解難中增添了生活的藝術色彩。
幽默——生活的藝術,它使人得以藝術地生活,從而提高我們文明、高尚的生活情趣。當然,這種生活中的幽默,也為幽默文學藝術和一切文學藝術中的幽默因素,提供了取之不盡的源泉。
(四)
幽默,在生活中是普遍存在的,在文學藝術領域中也是遍布于各種文藝形式之中:文學中的幽默小說 、幽默詩詞、雜文,戲劇中的喜劇,電影、電視中的喜劇片,曲藝中的相聲,繪畫中的漫畫,音樂中的諧曲小唱……等等,并且,文藝作品中的幽默,比之于生活中的幽默更集中、更強烈、更有深邃的韻味。
一部幽默文藝作品的鑄成,大致有三個要素,即審美客體中的幽默、審美主體中的幽默和表現方式的幽默。
對于這個問題,德國哲學家里普斯在談到幽默的三種存在方式時有這樣三段話:
①“我幽默地或者帶有幽默地觀照了世界,觀照了它的舉止行為,最后又觀照了我自己。在這種情況下,幽默是我本身的一種狀態,一種自看的心境?!?/p>
②“我在一種表現中或者一部詩作中發現到幽默,包含幽默的不是被表現的事物,而是表現方式。表現——不是一種幽默性的表現,而是帶有幽默的表現?!?/p>
③“幽默對于我還能顯得更客觀一些(在這個詞的充分意義上):幽默在于被表現的客體,特別在于被表現的人,就是說,在他們身上不僅有喜劇性,而且有崇高性,這種崇高性通過喜劇程序而更令人感動;我看到了經過藝術表現的幽默人物?!?/p>
在這三段引文中,①是指在審美主體中的幽默,②是指幽默的表現方式,③是指在審美客體(藝術品)中的幽默;在①和③中又都強調了“我”——“我”在①中是對自然形態幽默的審美主體,在③中是對藝術形態幽默的審美主體。由于他過于強調了自我的“唯心”狀態,就導致了忽視或無視生活的幽默作為藝術的幽默之源泉的決定意義,即遺漏了幽默的一個更為重要的存在方式——生活中自然形態的審美客體中的幽默。
應該說,并不是所有的人都具備幽默的素質的,正如老舍說的:“人的才能不一樣,有的人會幽默,有的人不會?!痹谧骷?、藝術家中也是一樣,只有那些具備幽默素質的審美主體,才能以幽默的眼光觀照現實生活,判明和發掘審美客體(生活的)中的幽默,在頭腦中加工成幽默的意象,再運用他最擅長的幽默表現方式,訴諸藝術實踐,即創作出幽默的文藝作品——構成了經過藝術表現的幽默審美客體。這就大致簡略地概括了幽默藝術的生產過程,也表現了幽默是發掘和再現生活幽默的一種創造力。作為審美客體的幽默藝術品,又是否能完全被所有的人欣賞(接受)呢?也不是。只有那些對幽默具有感悟性的審美主體(讀者或觀眾)才能欣賞(接受)。在這里,又表明了幽默是對藝術幽默審美屬性的一種欣賞能力(接受能力)。具有幽默的創造力者,必定具有幽默的欣賞力(接受力);但具有幽默的欣賞力(接受力)者,就未必具有幽默的創造力。這說明創造幽默需要更深的造詣和更高的才華。
藝術幽默的醇酒,是從生活幽默的原糧中提取、加工、釀制而成的。這項高尚的工作是由幽默的釀造大師完成的。您想盡享幽默藝術的美味嗎?那您就提高自己的幽默品嘗力,放開您的“海量”吧,當您飲至酣暢興濃時,定會發出開懷的歡笑。
(五)
幽默使人發笑;但使人發笑的并非都是幽默。
笑,大體有兩種:一種是神經與肌肉的現象(生理的笑),一種是感情與精神的現象(心理的笑)。幽默所產生的笑,是后者。但后者的笑因也并非都緣于幽默。比如,笑的驗方有多種:猥褻下流、粗野的歡樂,大實話,對正義的追求,不一致性,玩世不恭,羞辱他人,巧辯,夸張,過分……等,這些都能引人發笑;而只有那種使人在笑的同時或笑過之后得到深刻的哲理、有益的啟迪和美的享受者,方可稱為幽默。這里,不妨以前不久聽到的兩個相聲小段為例,談一談幽默的審美品格。
一則是兩位著名相聲演員表演的,說的是某單位一日的活動安排:上午男同志去外出參觀,女同志留下洗澡;下午女同志去外出參觀,男同志留下洗澡,而宣布日程安排的人卻把兩項活動“精練”地連在了一起,說:“上午女同志洗澡,男同志參觀;下午男同志洗澡,女同志參觀?!薄闪恕皡⒂^洗澡”了。這樣的“包袱”固然也能逗得人笑聲不止,但能給人什么有益的啟迪或美的享受呢?非但不能,還可能有負作用。這種格調低下的致笑,并非幽默,只能算是油滑的歪點子。
另一則是著名相聲表演藝術家馬三立說的單口小段,說的是一位身上刺癢的人(大概是患的皮膚病),尋求偏方,巧遇一賣野藥的,“祖傳秘方”專治癢,遂買一包;回家打包——打開一層又一層,紅紙包、白紙包……不知包了多少層(愈增加神秘色彩),最后一層打開,里面包的卻是一張紙條,上面寫著兩個字:“撓撓”?!鞍ぁ币唤浂堕_,使人禁不住捧腹大笑,好象“撓”到了我們精神的癢處。這一出奇不意的“秘方”并不“秘”——人人皆會;“祖傳”確實不假——從我們老祖宗開始就知道身上癢了用手“撓撓”。
這一微笑的諷刺性幽默,與其說是“刺”那賣野藥的,倒不如說是“諷”這買野藥的——是對他盲目迷信“秘方”的心理狀態的“溫和的諷刺”、“含笑的批評”?!皳蠐稀笨梢灾拱W這樣婦幼皆知的生活常識,卻要經過舍近求遠的一番神秘的尋求而得到,這就使人在嘲笑中品嘗到一種富有哲理性的意蘊和藝術性的韻味。這種格調高尚的致笑,堪稱幽默。
可見,幽默確是“非但可笑,并且令人深思”。
綜上所析,統觀幽默,我們即可領略它的美學品格和審美特征:幽默,只屬于人,只屬于成熟的人、智力發達的人、開化文明的人;幽默,是人本體的一種內在的特質,其本身并不是可見可觸的具象,而只能感悟,我們是通過它的特有的表現方式(表象)感悟到它的喜劇性的——引人發笑的是幽默的喜劇性的“外溢”(以此為認識基點,我們來探討幽默和滑稽、諷刺、怪誕以及夸張、對比、雙關、反語……等的關系似乎就不會那么艱難了吧);幽默,是一種感悟、發掘生活喜劇性和再現、創造藝術喜劇性的能力(心靈感應的特異功能);幽默,是人的一種高尚、健美的精神調解、心理平衡的機能,它使你在笑中體味人生的苦辣酸甜,感知世態的炎涼,領悟生活的哲理……。呵,我也別去做為幽默編制“籠子”的那種傻事吧!
幽默,本來就是一只不羈于概念之“籠”的“喜劇之鳥”,是人類精神生活中的一只“益鳥”,那就讓它在美學的廣闊天地間自由地翱翔吧!