以冷淡對“不幸”

何博傳，男，廣州人，生年不詳，畢業(yè)于廣東師范學(xué)院。現(xiàn)任中山大學(xué)哲學(xué)系講師，《哲學(xué)刊授》雜志主編。著有《營運學(xué)》《中國的危機(jī)》等書。

我是個天生對自己的“不幸”很冷淡的人。我不知自己姓甚名誰，不知什么時候在哪里投的胎，而且有生以來，做盡傻事、蠢事。

我自幼不知被什么人賣給一個寡婦，價值6個銀元。以后她把我放在廣州，自己回鄉(xiāng)一轉(zhuǎn)，隨即病逝。收養(yǎng)我的老人“亞公”是個小商人，有點房產(chǎn)，所以我一向以“資產(chǎn)階級”填寫自己的家庭出身（直到不久前才知道，亞公一生被賣過三次，是個成分未定的人）。在六七十年代，這意味著什么，只有“黑五類”才知道。

我會一生都記住自己讀小學(xué)時的一位班主任。那時我是個調(diào)皮鬼，無心問學(xué)，是全校三個非少先隊員之一。有幾次我在課堂上把班主任氣哭了。那年我的平均總成績只有59分，這本是處理我的好機(jī)會，可班主任卻說：“再饒你一次！”就這樣，我又升學(xué)了。想到現(xiàn)在，不少老師把“無心問學(xué)”的小學(xué)生當(dāng)作“差生”丟在一邊，就感到一身冷汗。

讀初三后我開始有了美好的夢，為此，我從一個差生，躍居為全校學(xué)期總成績第一名。我開始學(xué)手風(fēng)琴、小提琴，到航海俱樂部學(xué)舶舨、摩托艇。

后來我考入了廣東師范學(xué)院。想不到近年當(dāng)我開始研究中國發(fā)展的潛在危機(jī)時，第一篇得到國內(nèi)外廣泛注意、被轉(zhuǎn)載多次的文章，就是《中國未來教育的十大危機(jī)》。—我似乎成了教育界的一個叛逆！

當(dāng)我還在讀大學(xué)時，有幸參加了我國第一代電子計算機(jī)的試制工作，可惜后來因經(jīng)濟(jì)困難被迫下馬了。一位院領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)對我說：想搞計算機(jī)，除非去部隊。后來我終于當(dāng)了兵，但萬萬沒想到，我竟被放在步兵連“冷凍”了5年多。計算機(jī)夢被擠掉了。

復(fù)員后，我又干了一件蠢事，去中學(xué)任教。當(dāng)時我的工資問題出現(xiàn)了一些誤差，拿的是廣州中學(xué)最低的工資，直到打倒“四人幫”才給我“改正”，中間所差，一分錢也沒補(bǔ)發(fā)。有人問：連“黑五類”搞錯了還補(bǔ)發(fā)工資，為什么你這樣的不補(bǔ)發(fā)？我不懂也不想懂，自然就無言以對。錢財那東西，由它去吧，讓它帶去我們的一點悲哀也好。

以后我終于走上了一天到晚以自己不懂的東西拿去“講解”給別人聽為職業(yè)的道路。真是大傻特傻，大錯特錯，而且無法挽回。我從大學(xué)三年級開始搞研究，走上一條古怪的路：計算機(jī)—科學(xué)哲學(xué)—科學(xué)史—未來預(yù)測—營運學(xué)—中國問題學(xué)—文化撞擊理論。還有詩歌與音樂。我相信，自己這條路將來最終會指向人，特別是指向語言和心靈。

我想，人不可以沒有哲學(xué)，沒有歷史，沒有語言，沒有音樂。后來我更知道不可以沒有未來。而要了解未來，就要認(rèn)識危機(jī)。在智者、勇者看來，問題就是機(jī)會，危機(jī)就是希望。只有那些固步自封，自以為是，不求上進(jìn)的人，才會看不到問題，看不到危機(jī)。中國問題，特別是中國的危機(jī)問題，應(yīng)當(dāng)作為一門科學(xué)來對待。所以我希望更多的人投入這種研究。

我的人生經(jīng)驗是，不要希望你身邊的人理解你。愛心與慈念難斷，必定苦海無邊。

最使我難忘的是這樣拼起來的兩件事：在部隊我死過三次，三次都沒人救我，但我都活下來了；在文革期間，我曾跳下一個大水井，，同時把兩個失足溺水的中學(xué)生救了上來，然而就此得到的全部報酬只是工宣隊長對著在場的十幾個人冷冰冰地說：“回去換衣服吧。”

把兩件事拼在一起，使我更相信一句話：“人是不會死的，死是人想出來的。”