架起理解的橋梁

姚錫佩

任何傳記，都是對傳主的再創(chuàng)造。長期來，人們都認(rèn)為郁達(dá)夫是一個“消極頹廢”、“與世疏離的才子”，卻不大重視他留下的門類廣泛的大量著譯文字，其中有文藝?yán)碚摚絮r為人知，卻是他學(xué)業(yè)專長的經(jīng)濟(jì)論文，也有頗有獨(dú)到見解的軍事分析文章，正如王觀泉在他的《郁達(dá)夫傳》中所說：“這在我國現(xiàn)代作家中也是絕無僅有的”。郁達(dá)夫本是中國文壇上少有的敢于坦露心跡的作家，是一個詩人氣質(zhì)十足的文人，他的自敘性創(chuàng)作和紀(jì)實(shí)的回憶文字留下了無數(shù)引人遐思的謎。要在這閱世深切，意境曠遠(yuǎn)，瑕瑜并存，坦露和含蓄，詩和真實(shí)交溶的材料中，還原出本世紀(jì)前半期一個有靈有肉的歷史之軀，談何容易？《郁達(dá)夫傳》的作者王觀泉通過這本傳記，力圖架起重新認(rèn)識郁達(dá)夫的橋梁。

《沉淪》是郁達(dá)夫踏入文壇的成名作，卻因其中露骨的性欲描寫和變態(tài)心理的刻劃，造成了幾十年來或貶或褒的文壇公案，幸有周作人等新文學(xué)家力排眾議，肯定了《沉淪》的藝術(shù)價值，連對新文學(xué)近于酷評的陳西瀅也承認(rèn)“小說里的主人翁可以說是現(xiàn)代青年的一個代表，同時又是一個自有他生命的個性極強(qiáng)的青年。我們誰都認(rèn)識他。”盡管如此，新中國成立后出版的現(xiàn)代文學(xué)史和作家論，在肯定作品反帝的愛國熱情和不滿現(xiàn)實(shí)呼聲的同時，依舊認(rèn)為作者受日本私小說和心境小說的影響，致使主人公流露的傷感情緒和作品的那些變態(tài)心理的刻劃，對青年帶來了消極的影響。然而，鐘愛傳主的傳記作者，卻別有一番見解，他在這本傳記的《序言》中說：“頹廢而入流派，未必見得，但郁達(dá)夫頹廢的思想，世紀(jì)末懶散的才子氣質(zhì)和名士派頭的生活，卻著實(shí)影響著他的創(chuàng)作，他很寫了一些頹廢氣十足的作品，確也是客觀事實(shí)。”

然而，具體到《沉淪》來說，作者細(xì)致地剖析了作家主體思想發(fā)展的動向，把它置于作品產(chǎn)生的環(huán)境——辛亥革命到五四運(yùn)動這一時期國內(nèi)外政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的各個視點(diǎn)上去比較考察，便清晰地發(fā)現(xiàn)郁達(dá)夫的創(chuàng)作志趣有異于描寫身邊瑣事的日本私小說。他注重的是作品的思想力量，左右他早期創(chuàng)作思想的，乃是盧梭《懺悔錄》中大膽暴露的“我”，陀思妥耶夫斯基筆下的陰冷人物，屠格涅夫再現(xiàn)的多余人，歌德塑造的因愛情而煩惱的少年維特。這些文學(xué)典型之所以能在郁達(dá)夫的小說創(chuàng)作中發(fā)揮作用，仍在于他捕捉到當(dāng)時青年人，特別是在日本的中國留學(xué)生所普遍經(jīng)受的生活苦難和精神創(chuàng)傷——目睹日本“維新一代”和青年所享受到的資產(chǎn)階級民主文化的光照，受兩性解放的挑動而覺醒出強(qiáng)烈的性苦悶，弱國子民在愛情上卻遭到無端戕害——這才是真正決定郁達(dá)夫小說的內(nèi)容、主題和思想性的因素，也是郁達(dá)夫留學(xué)日本始繼父業(yè)學(xué)醫(yī)，繼而改學(xué)經(jīng)濟(jì)，最終走向文壇的社會原因。文學(xué)是時代的靈敏的感應(yīng)，傳記作者比較了“五四”前后中國創(chuàng)作界勃生的各種新機(jī)，令人信服地提出了一個富有啟示性的結(jié)論：“一九二一年中國文壇，已經(jīng)產(chǎn)生了《女神》、《阿Q正傳》等一旦出現(xiàn)立即引起轟動的杰作，但沒有出現(xiàn)描寫青年一代精神苦悶的作品，郁達(dá)夫的《沉淪》真是應(yīng)運(yùn)而生。”《沉淪》的主人公成了“五四”運(yùn)動以后最早出現(xiàn)的具有強(qiáng)烈反帝反封建時代精神的文學(xué)形象，這正是郁達(dá)夫和厭世主義者或頹廢派的根本區(qū)別，也是他后來未落入自然主義泥淖而走向現(xiàn)實(shí)主義，終成為有個性作家的原因。

在這本傳記里，作者多次用“驚異”這個詞來報道本人的研究成果，這并非故作驚人之談，事實(shí)本身確實(shí)如此強(qiáng)烈地刺激了傳記作者的心靈，也吸引著讀者去發(fā)現(xiàn)這個被誤稱為“與世疏離的天才”初入混沌的社會時，是怎樣力求用當(dāng)時人類先進(jìn)的思想去觀察以至研究社會最底層的廣大人群生活。

郁達(dá)夫是中國文藝界中首先提出階級斗爭這個命題的第一人，是首先用創(chuàng)作去反映工人群眾在殘酷的階級斗爭中覺醒的第一人，這早已為不少論者所肯定，但由于未找出郁達(dá)夫早期理論和創(chuàng)作的思想依據(jù)，過分強(qiáng)調(diào)其中的缺點(diǎn)，因此始終未為文學(xué)史家和讀者所重視，連作家本人在談到早期那些表現(xiàn)工人生活，多少帶點(diǎn)社會主義色彩的作品時也說：“因創(chuàng)作年代很舊，故而意識不明，力量微薄。”然而，引起傳記作者注目的正是這“創(chuàng)作年代很舊”這一時間概念。

以歷史學(xué)家的眼光宏觀馬克思主義這把“天火”在中國傳播的過程，以及二十年代中國文藝界的創(chuàng)作和理論狀況，人們會驚異于郁達(dá)夫繼《沉淪》之后創(chuàng)作的短篇小說《南遷》，他的主人公“伊人”雖然生著肺病，卻在易地療養(yǎng)時關(guān)心起日本工人的生活。原來這個用感傷的浪漫主義情調(diào)表現(xiàn)青年人性苦悶和愛國主義的郁達(dá)夫，早在日本東京帝國大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)時，已開始崇拜列寧的著作，接受日本工人運(yùn)動和社會主義思想的影響，以階級的眼光去觀察日本社會的分化，同情日本工人的貧困生活。無怪乎他一九二二年學(xué)成回國后，便很快受到次年“二·七”工人大罷工的啟迪，在這一年五月就寫下了論文《文學(xué)上的階級斗爭》；兩個月后，又創(chuàng)作了小說《春風(fēng)沉醉的晚上》，小說對貧民窟真實(shí)而又具體的描繪，傳遞出一個令人“驚異”的信息：回國后的郁達(dá)夫繼續(xù)發(fā)展了留學(xué)日本時形成的觸覺：對上海工人的生活狀況進(jìn)行了認(rèn)真的考察。這在當(dāng)時的作家群中真可謂鳳毛麟角！只是受制于時代以及作家個人的生活積累和創(chuàng)作趣味，使他這類創(chuàng)作的形象思維遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上他那論文的邏輯思維，這是革命大動蕩時代作家的通病，而在郁達(dá)夫身上表現(xiàn)得尤為明顯，以至傳記作者不無遺憾地為郁達(dá)夫鳴屈：“他以《沉淪》為代表的抒情詩一般表達(dá)感傷情緒和那種悲天憫人而又憤世嫉俗的小說太吸引人，名聲太大，在別的領(lǐng)域里的成績就被疏忽，久而久之也就被遺忘了。”于是他不惜筆墨，著力撰寫“理論貢獻(xiàn)”這一章，成了大異于其他郁達(dá)夫傳記的一點(diǎn)。

郁達(dá)夫的理論貢獻(xiàn)確乎遺忘久矣！它給予讀者“驚異”的享受又可謂多矣！

正是這個在小說創(chuàng)作上一直渲染“零余者”情緒的郁達(dá)夫，在他那篇頗有影響的《文學(xué)上的階級斗爭》中，第一個在文學(xué)理論中引用了《共產(chǎn)黨宣言》中鳥瞰世界的名言：“到目前為止的一切社會的歷史都是階級斗爭的歷史”，只不過他采用了自己的譯文：“自有文化以來的政治社會史，所記錄者不過是人類的階級斗爭而已。”并由此大聲疾呼：世界上受苦的無產(chǎn)階級，在文學(xué)上社會上被壓迫的同志，“結(jié)成一個世界共和的階級，百屈不撓的來實(shí)現(xiàn)我們的理想”，“我確信，‘未來是我們的所有”。

這種“階級性”文藝觀，還表現(xiàn)在他繼后不久寫的《藝術(shù)與國家》、《無產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級文學(xué)》、《公開狀答日本山口君》等文章中，就在上述末一篇里他明確宣告：“中國的將來，是無產(chǎn)階級的，中國的文學(xué)，也是無產(chǎn)階級的，因?yàn)橛挟a(chǎn)階級的足跡，將要在中國絕滅了的原因”。

如果說郁達(dá)夫?qū)o產(chǎn)階級文學(xué)的闡述尚屬粗糙，有明顯的簡單化、絕對化的傾向，那么對照之下，傳記作者所顯示的傳主在經(jīng)歷“四·一二”大動蕩后的又一次思想閃光——對農(nóng)民問題的闡述，更是令人驚異。他在《誰是我們的同伴》和《鄉(xiāng)村的階級》等文章中提出了富有遠(yuǎn)見的看法：認(rèn)為在反革命逆流之后擺在革命面前的重要問題是組織農(nóng)民，在《誰是我們的同伴》中還引述了恩格斯在《法德農(nóng)民問題》中的觀點(diǎn)，說明“人口中的龐大的大眾(農(nóng)民)之對于政治的不關(guān)心，是使政治和社會墮落的最大原因，可是，這并不是不可救藥，不能征服的事情。我們要革命，要引他們?yōu)槲覀兊耐椋豢次覀兊男麄鳎豢次覀兊呐θ绾蔚摹薄Ｗ髡咛嵝讶藗冏⒁猓河暨_(dá)夫引述的這篇恩格斯文章是在一九二八年才譯成中文的，郁達(dá)夫則早已利用自己所收藏的馬克思、恩格斯原著和外文譯本，“不時地閱讀，并能結(jié)合中國社會革命的現(xiàn)狀，引用來強(qiáng)化自己論文的說服力”。然而，郁達(dá)夫這一特點(diǎn)，過去知者無幾。

“驚異”的內(nèi)涵并不在他引述了無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師的言論，而在于這革命的辯證思想引導(dǎo)這位學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)的作家對“國脈所系”的農(nóng)民問題作出了正確的分析，并從經(jīng)濟(jì)分析入手論證文學(xué)的功能，在文藝上郁達(dá)夫比當(dāng)時的作家更早關(guān)心并重視文藝的大眾化問題，他大力呼吁發(fā)展農(nóng)民文藝，認(rèn)為這是大眾文藝的重點(diǎn)。這不只是為了農(nóng)民有享受文藝的機(jī)會，而是鑒于農(nóng)民是中國革命運(yùn)動的“中樞”。這些結(jié)論本是郁達(dá)夫?qū)χ袊锩乃嚴(yán)碚撟鞒龅奶厥庳暙I(xiàn)，也是傳記作者為重新認(rèn)識郁達(dá)夫作出的貢獻(xiàn)。

郁達(dá)夫竟能在理論上比文化革命主將魯迅及同時代作家更系統(tǒng)地去研究中國的農(nóng)村和農(nóng)民運(yùn)動的狀況，并得出基本符合農(nóng)民運(yùn)動發(fā)展規(guī)律的結(jié)論，這一切自然不是“與世疏離的天才”的天才產(chǎn)物，查一下他寫作有關(guān)農(nóng)民問題論文的時間，恰恰是在中國共產(chǎn)黨“八·七會議”之后決定發(fā)動湖南農(nóng)民運(yùn)動之際。郁達(dá)夫?qū)χ袊锩蝿莅l(fā)展趨勢的關(guān)注和研究，是一個完全陷于“自我”的頹廢作家所能達(dá)到的？

誰能解釋，一個以反映傷感、灰色人生為主的作家，他的政治、文藝?yán)碚摼故侨绱烁挥羞h(yuǎn)見，積極明朗，儼然成了兩個郁達(dá)夫。不少人，包括傳記作者本人一度也把它歸結(jié)為靈和肉的矛盾和沖突，這有一定的道理。不過，我以為，郁達(dá)夫在一九二六年寫的《小說論》，已通過分析至今仍糾纏不休的形象思維和邏輯思維的異同，解說了反映在他外象上的矛盾，他說：

小說所表現(xiàn)的，是人生的真理，然而科學(xué)哲學(xué)所表現(xiàn)的，又何嘗不是人生的真理呢？這兩者的區(qū)別，究竟在哪里？是的，小說與科學(xué)哲學(xué)，在真理的追求這一點(diǎn)是同的，其不同之點(diǎn)，是在表現(xiàn)的方法。哲學(xué)科學(xué)的表現(xiàn)，重在理智，所用的都是抽象的論證。小說的表現(xiàn)，重在感情，所用的都是具體的描寫，所以小說里邊，最忌作抽象的空論，因?yàn)樽x者的理智一動，最容易使感情消滅。

這幾乎可以看作是作家理論研究和創(chuàng)作實(shí)踐的切身談。誠然，包括他最初的《沉淪》在內(nèi)的一系列創(chuàng)作，與其說是作者刻意展覽不端的思想行為，毋寧說是一種追求真理的表現(xiàn)，只不過反映的是追求失敗的悲劇，企圖借助愛情上驚世駭俗的形象力量，喚起人們反對污濁，振興祖國的覺醒。這形象直接取自本人飽嘗苦味的追求，流自肺腑的血淚文字，贏得了患有同樣時代病的知識青年的巨大共鳴，奠定了他在文壇上不可抹殺的地位，實(shí)踐了他在論文中立下的誓言：用藝術(shù)和生命“來和舊派的文人宣戰(zhàn)”。

然而，他那大膽的自我暴露，“露骨的真率”的戰(zhàn)斗方式，在習(xí)慣于“含而不露”的東方古國勢必遭到諸如蘇雪林式狂怒的攻擊。同樣，他在政論中以科學(xué)思想探求中國革命的真理，又何曾獲得幾多的理解。他不會趨時，在一派“北伐勝利”的歡呼聲中，他不合時宜地吹起了刺人的警笛，公然揭露他所目睹的某些“革命官僚”“暗中敲括，表面粉飾”的現(xiàn)象，這自當(dāng)遭到右派的攻擊，不意也惹來了正在統(tǒng)一戰(zhàn)線陣營中的革命同志的誤解乃至反目。不久，蔣介石的叛賣革命證實(shí)了郁達(dá)夫的政治敏感，足以表明他自覺擔(dān)負(fù)的社會使命感。可是，郁達(dá)夫太不會夸飾自己，他依然向美國記者史沫特萊和好友徐志摩說：“我不是戰(zhàn)士，只是作家”，解剖自己的真言，竟受到了比來自敵人攻擊更厲害的打擊。“左聯(lián)”除了他的名，他久久被扣上了“革命意志消衰”的罪名。理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾，不能被理解的知識分子脆弱的心靈，終于使他一度幾乎成了隱士，寫下了真正令人惋惜的頹廢文字。直至抗戰(zhàn)中，他在武漢、福州、新加坡的積極行動，重新獲得進(jìn)步文化界的好評。然而，即使如此，他在印尼巴爺公務(wù)被迫充當(dāng)日寇翻譯，借此暗助抗戰(zhàn)的一片“貞心”，仍被一些熱愛他的評者稱為“幼稚的行動”，而以“公道”自居的美籍文學(xué)評論家夏志清，在論及他遭日寇殺害時，竟不無諷刺地說：“他身為作家，也不很愛國，遭到這個下場也可以說是萬想不到的了。”我真不敢想，如果郁達(dá)夫最后未遭敵人殺害而活到今天，在歷次浩劫中他又將被戴上多少紙糊的高帽？

世間本無完人，歷史常常錯位，現(xiàn)實(shí)永將坎坷，這不平的歷史和現(xiàn)實(shí)，才使王觀泉這一代傳記作家悟出了通向作家復(fù)雜心靈的途徑：“把作家放在造成創(chuàng)作成就和創(chuàng)作個性的歷史范圍中進(jìn)行宏觀的綜合研究。”他終于找到了郁達(dá)夫的光明之點(diǎn)，又看到了不同程度的灰暗面，使一個歷史人物立體化了。

郁達(dá)夫畢竟是一個呈現(xiàn)多種矛盾的復(fù)雜作家，今后依然難免“易遭誤解”的厄運(yùn)，眾說紛紜的仍將是轟動當(dāng)時的郁王之戀乃至婚變。站在“歧路之尾，正路之頭”的郁達(dá)夫面臨婚變的內(nèi)心，連力求理解傳主的王觀泉也迷惘了。他把郁達(dá)夫的疑神疑鬼，出爾反爾，夸張地外揚(yáng)家丑，惡毒地辱罵這一切病態(tài)行為歸于作家個人的氣質(zhì)，成了一道不可解的謎。

誠然，郁達(dá)夫在家庭感情中表現(xiàn)的非同尋常的行為，遠(yuǎn)比他在創(chuàng)作和理論上呈現(xiàn)的矛盾更難為人理解。且不說“清官難斷家務(wù)事”，男女雙方爭吵時，往往先隱去了若干難言的本事，即以本世紀(jì)神經(jīng)最敏感的性道德來說，在演變中所出現(xiàn)的往復(fù)循環(huán)已令人瞠目結(jié)舌，陳舊的、腐朽的觀念總是那么頑強(qiáng)地和新生的、先進(jìn)的思想摻合在一起，郁王雙方和研究者都處在這新舊思想交替的時代中，見仁見智本不可免。郭沫若在《論郁達(dá)夫》中認(rèn)為郁達(dá)夫使王映霞難堪的那些乖離舉動，“是他的自卑心里在作祟”。然而，這自卑心理不正是自尊男子的一種變態(tài)反映？理解這一變態(tài)的途徑，依然要在造成此種變態(tài)的“歷史范圍中進(jìn)行宏觀的綜合研究”。

無疑，主張戀愛婚姻自由的郁達(dá)夫，在家庭、社交生活方面仍存在著種種男女不平等的心理障礙，但不能忽視郁達(dá)夫在《回憶魯迅》時說的一段悔恨無已的話：“悔不聽他(魯迅——筆者按)的忠告，終于搬到杭州去住了，結(jié)果不出他所料，被一位黨部的先生弄得家破人亡。”這并非是把他的不幸全歸結(jié)到某個人的身上，事實(shí)在于毀掉他家的是一個曾通緝過他的官僚。郁達(dá)夫?yàn)榱松睿瑸榱怂膼燮蓿苄谶@班官僚之中，結(jié)果，他苦心經(jīng)營的“風(fēng)雨茅廬”，竟成了黨棍官僚施以淫威的地方。可以想像，自尊和自卑是怎樣扭曲在一起，舊情和新恨是怎樣交織著折磨他的內(nèi)心，使他最終仍采取了弱者報復(fù)的手段，一組《毀家紀(jì)詩》交給了香港《大風(fēng)》雜志，據(jù)說還要求編輯轉(zhuǎn)交給蔣介石、于右任等國民黨領(lǐng)袖。他的大哥郁華看了刊登這組詩的《大風(fēng)》雜志后，不由在末頁天格上寫下絕句一首：“明知復(fù)水難收回，猶是余情未了時。一語著君君莫惱，他年重憶毀家詩。”知他內(nèi)心的深情、絕望和天真的，莫過于其兄矣。誠如他的侄女郁風(fēng)所言：“他是借一個他所真心愛過的替罪羊來發(fā)泄對于竊國弄權(quán)吸血吃人的統(tǒng)治者和險惡無情的社會的滿腔憤怒和仇恨。”不管世人如何評說，郁達(dá)夫終究在歷史上留下了他那無法忍吞的屈辱和憤恨，儆戒了后來者。

弱者的報復(fù)手段，常常令人吃驚并非難，也許正是出于對女性的同情，也許是因?yàn)椴牧喜蛔悖瑸橛暨_(dá)夫作傳的王觀泉嚴(yán)厲地把毀家之責(zé)任悉數(shù)歸于傳主本人的懷疑和自我暴露的病態(tài)上。嗚呼，理解談何容易？然而，歷史老人終將使渴求理解的人們不斷接近！

(《席卷在最后的黑暗中》，王觀泉著，天津人民出版社一九八六年九月第一版，1.80元)