《泰晤士文學(xué)副刊》七月號綜述

桑　爽

本刊有意介紹國外書評新刊的內(nèi)容，此為其一，如果讀者認(rèn)為有用，以后陸續(xù)出。——編者

七月號這一期，首先引人注目的是關(guān)于若干人類學(xué)新著的推介。西班牙的斗牛運動有著繁瑣的禮儀和象征意義，現(xiàn)在成為人類學(xué)家研究的熱點。GarryMarvin的《斗牛》(Bul-fighting)一書為這個課題的研究作出了巨大的貢獻。Marvin從歷史的角度追述了斗牛活動的緣起和發(fā)展。在他看來，斗牛盡管與古代的祭牛有相近之處，但現(xiàn)代斗牛活動只興起在十六世紀(jì)，到了十七世紀(jì)才逐步繁瑣起來的。斗牛真正的發(fā)源地并不在西班牙，而是安達魯西亞，人們通過這一運動來炫耀男性之美。斗牛士戰(zhàn)勝公牛就是人類以其勇敢和力量戰(zhàn)勝比他強大數(shù)十倍的雄性動物的象征。

現(xiàn)在人類學(xué)家們還十分注意研究熱帶叢林中的原始人群和動植物，但是科學(xué)家普遍苦于無法與當(dāng)?shù)氐耐林用窠⒙?lián)系，因此不能直接了解到他們真實的思想和文化。哈佛大學(xué)生物學(xué)教授Schultes在哥倫比亞的亞馬孫熱帶叢林中生活了五十年，贏得了當(dāng)?shù)赝林用竦睦斫夂托刨嚕运囊槐緢D字并茂的小書《神的領(lǐng)地，哥倫比亞的植物與人種》(WheretheGodsReign)在眾多描述亞馬孫叢林的科學(xué)著作中占據(jù)了一個特殊的地位。這本書附有三百張黑白照片，以及作者充滿了個人感觸的說明文字，與其說它是一本科學(xué)著作，倒不如說它是一個藝術(shù)創(chuàng)造。

《泰晤士文學(xué)副刊》雖然標(biāo)稱“文學(xué)”，卻總是喜歡談?wù)摽茖W(xué)。這一期的科學(xué)文章是討論“混沌”。什么是混沌？在JamesGelick看來，這并不是毫無規(guī)律的騷動，而是一個邏輯和機遇共同存在又互為反論的狀態(tài)。Gelick用一個淺顯易懂的例子對于混沌的狀態(tài)作了說明：一個網(wǎng)球運動員用拍子對著天空顛球，假使他是一個機械構(gòu)造的話，那么網(wǎng)球彈起的高度將是一樣的。但是如果均勻擴大球拍的振幅，便會發(fā)現(xiàn)網(wǎng)球彈起的高度發(fā)生了變化，一開始是有規(guī)律的，兩高一低或者三高一低，但無限進行下去就會發(fā)現(xiàn)球彈起的高度簡直毫無規(guī)律可尋。這就接近混沌狀態(tài)了。但是真沒有規(guī)律嗎？把這個過程變成數(shù)學(xué)模型拿到計算機上去研究，就會發(fā)現(xiàn)雖然在混沌狀態(tài)球在計算機的紙帶上觸及的點沒有任何兩個是相同的，但是這些點卻局限在一個特定的區(qū)域之中。但是不管有多少個點，他們的分布都是現(xiàn)出一定的模式(pattern)，而且隨著點的增多，這個模式總是一個套一個地相互重復(fù)。這個重復(fù)就像是一個人手里拿著一張畫，畫里有一個人手里拿著一個畫，畫里又有人……不過，Gelick這本題為《混沌》的書并不是要把你搞糊涂，而是幫助你理解這一狀態(tài)，而且Gelick認(rèn)為普及這個知識十分有意義，有助于改變?nèi)藗儗τ诳茖W(xué)是發(fā)現(xiàn)世界的基本規(guī)律這種傳統(tǒng)觀念，所以書的副標(biāo)題是“一門新科學(xué)的構(gòu)建”。

哲學(xué)家AlasdairMacintyre大概也有感于世界的混沌，在《誰的公正？哪個理性？》(WhoseJustie？WhichRationality？)一書中對于啟蒙運動對后代的哲學(xué)思潮的影響作了反思。他認(rèn)為自啟蒙運動之后，人們都徒勞無益地在尋求一種所有有理智的人一致認(rèn)同的原則。Macintyre的主張是：何不忘掉全球的公理，而在小范圍內(nèi)構(gòu)建一種集體生活的形式呢？但是這本書的評論者卻提醒大家注意這位哲學(xué)家的宗教背景。他是一個奧古斯丁基督徒，但是一個不信神的人怎么能夠確定一條路就一定引領(lǐng)我們到真理，而另一條路就是謬誤呢？這也是說來容易做來難。

大家都知道羅素是哲學(xué)家，喬姆斯基是語言學(xué)家，但最近卻有兩本書分別討論了兩個人的政治生涯。一本是《伯奈德·羅素：政治生涯》(Ber-nardRussell：APolilicalLife)，另一本是《喬姆斯基文選》(The ChomskyReader)。政治評論家的羅素與理智而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)家截然不同，他時而表現(xiàn)得非常冷靜，用略帶懷疑但充滿了人情的眼光觀察時事，時而又表現(xiàn)得十分激動，措詞強烈，出語驚人。他的政論文章，都反映了十九世紀(jì)末古典的自由主義思潮在受到集體主義的沖擊時面臨的困境。怎樣把自由從少數(shù)人推廣到大多數(shù)人身上而又不使它受到破壞？在日益民主化的過程中怎樣維護那些知識精英的智能上的完整，怎樣處理個人自由與政府法律規(guī)則的關(guān)系等等，都是羅素十分關(guān)心的問題。民主與自由的問題同樣困擾著語言學(xué)家喬姆斯基。他對這個問題的答案建立在對美國社會的激烈批評之上。他認(rèn)為現(xiàn)今美國以道德自由和獨特為旗號，實際上是放縱甚至鼓勵犯罪和恐怖活動。美國社會的各種自由都是在維護“第五種自由”——犯罪的自由。喬姆斯基的政治批判大概傷害了很多美國人的自尊心，所以茍同者甚少。

在這個月的《泰晤士文學(xué)副刊》，對于文藝評論方面的書籍頗多介紹。BrianVickers的《為修辭的辯護》(InDefenseofRhetovic)是一本理論專著。他的觀點大概可以用彼德拉卻的一句話來概括“對善的向往勝于得到真理”。而Vickers繼承了反柏拉圖的傳統(tǒng)，認(rèn)為修辭可以有效地使人的心靈轉(zhuǎn)向善的一面。MalcolmHeath的博士論文的題目是《希臘悲劇的詩學(xué)》(ThePoeticsofGreekTragedy)，他的立論是悲劇最根本的目的，就是引起觀眾情感上的共鳴，其中的“義理”反而是輔助這一作用的。詩歌評論家也越來越重視詩歌內(nèi)在的音韻以及傳遞給讀者的美感。女評論家HelenVendler在《事的音樂》(TheMusicofWhatHappens)一書中通過對從史蒂文生到艾斯伯里的美國詩人以及濟慈、米沃什等歐洲詩人的評介強烈地為詩的抒情性進行呼吁。她的批評風(fēng)度十分傾向于法國批評家羅蘭·巴爾特。她特別欣賞巴爾特把馬克思主義觀點、符號學(xué)的觀點、人類學(xué)的觀點以及心理分析的主張玩于股掌之上，從“愉悅”出發(fā)，到“愉悅”終止的灑脫風(fēng)格。批評家FrankKer-mode曾著有《RomanticImage》一書，他最近又有兩個演講的合集。題為《歷史與價值》(HistoryandValue)。Kermode的文風(fēng)高貴雍榮，文筆幽默機智，他戲笑道：任何一個家庭主婦都可以分辨好蘋果與壞蘋果，批評家卻往往無法肯定哪一本是好書。Kermode提醒文學(xué)研究者注意三十年代的沒有收入《英國文學(xué)指南》中的一些“小”作家的作品。

當(dāng)前的小說家們也十分活躍。蘇聯(lián)作家AndreiBitov的《普希金之家》具有強烈的反傳統(tǒng)色彩。“普希金之家”不單指設(shè)在列寧格勒的文學(xué)學(xué)院，而且隱喻整個俄國文學(xué)傳統(tǒng)。Bitov十分大膽以至荒誕。他讓他的主人公跑進學(xué)院的陳列室敲碎所有雕像。

中國讀者都熟悉狄更斯筆下的倫敦。現(xiàn)在MichaelMoorock的《母親倫敦》(MotherLomdon)為我們勾畫一幅現(xiàn)代倫敦的風(fēng)情畫。故事的主角是一群患有精神病的人，如果狄更斯把倫敦的中心放在大法庭，在Moorock筆下也許就變成精神病院了。