沉靜的美

沙　妮

《日本繪畫百圖》似乎給我這樣的感覺：它象夏日大草原上的一股清涼的溪水，與周圍同樣置身于自然的萬物相比，顯出異樣的美——美的并不熱烈，只是從漣漪中透出幾分美的秘密，沁人肺腑，令人移神。

日本的繪畫沒有西方繪畫那種激昂的格調，它注重內在的含蓄甚于外露的輝煌，以外在的靜體現內在的動。從公元前三百年的彌生時代到現代的兩千多年，各時期的日本畫家默默地接受了中國繪畫和西方繪畫的巨大影響，以致使人誤解日本畫是外來文化的組合。這本小畫冊展現了日本畫各時期的代表作，公平地說明，盡管有外來文化的因素，日本畫家們依然按照自己的信仰、道德，思想制訂和選擇他們特有的審美情趣：幽(深奧)、玄(神秘)、佗(清淡)、寂(靜謐)。若不靜察生活、凝思生活的哲理，便不可達到這種境地。也正是他們的這種追求，才使作品給人以深沉的美感。

這里的百幅作品，有兩個題材：人和自然。無論是重彩的大和繪還是趨于水墨技法的文人畫，無論是浮世繪還是現代畫，無不例外。只不過室町時代(十三世紀)之前更注重人罷了。平安時代的源氏物語繪卷、鐮倉時代的三十六歌仙繪卷在這里是大和繪的代表作。歌舞藝伎們的華麗服飾，在貴族面前的嫵媚多姿，表現為細膩、多層次和大幅度的線條加上重彩鋪設，這與人物面部表情單一甚至刻板形成鮮明的對比，顯示豪華之中人物對人生和環境的一種怨恨和感傷。默庵靈淵的鷺圖上是寒風中樹上的一只目光銳利、正欲捕魚的鷺，表現水的地方是一片空白，這幅圖文人畫家用被認為是表現理性與意志的墨作畫：這一片疏密相間的墨色授與在和自然界的困難抗爭的失靈以剛強，同時又賦予它一股淡淡的柔情。現代的東山魁夷“奔波于東西方之間”，以“求日本之美”。他的作品中是他所熟悉的世間的小草、嫩枝、海洋、林叢。高山辰雄力創新古典主義，以“新味”贏得社會，展示了人的喜怒哀樂，……琢磨畫意，作品并沒有真正為人物與風景而作，而是象他們的前輩一樣，用各自的技法與色彩折射畫家心中的壓抑和對人生的眷戀，成為帶有陰沉和冷寂的“心象風景”。

區別于西方繪畫的雕塑感和中國繪畫的書法氣，日本繪畫給人以一種工藝感。有時令我懷疑古代的日本畫人的畫室或許就是墨與彩的作坊。不僅屏風、扇面、襖繪、壁繪、漆繪充滿了裝飾味，連物語長卷、山水輻、繪歷也如此。隨十七世紀的版畫革命應時而出的繪歷(顧名思義，畫的是月份牌)，以十二塊套色版畫的形式抒寫日本民眾的懷抱。繪歷上不僅有畫人的名，還有刻工和印工的名，這又推進了日本繪畫工藝的發展。江戶時代的鈴木春信利用了日歷的記時特點，將其浸透浪漫主義色彩，描繪男女戀情，吟風誦月，四季風光。難怪工藝感極強的日本畫能長駐人間，它把人生之樂和大自然之強悍都揉進了纖細和豐富的人情味。

日本人喜愛自然，原因之一是四季分明的島國地理環境，所以日本畫中的山水風景，四季特點突出。江戶時代浦上玉堂的《山雨染衣圖》筆法上是米(沛)點皴，山低，云暗，坡上密樹象黑天下壓抑許久的火山，直噴上去，雖不形似，但是借助夏季暴雨把畫家對自然的觀察和敏銳的反感都表達出來了。歌川廣重的《蒲原》是雪景，昏暗的天空和蓑衣草帽下的農夫配上雪地上的腳印，正是畫家靜謐之中見精神的寫照。近代菱田春草的《落葉圖屏風》是一片秋景，落葉的脈絡，小鳥的細羽，樹上的蟲孔與露珠；畫家是怎樣地傾聽草木蟲鳥的呼吸，才顯出這秋的神韻和他的藝術的魔力！

(《日本繪畫百圖》，劉曉路編著，人民美術出版社一九八八年十二月第一版，2.70元)