鳳凰來(lái)儀

勞祖德

《文人筆下的文人》是岳麓書社《鳳凰叢書》之一種，它選輯了六十五位現(xiàn)代作家自一九一九至一九四八三十年間所發(fā)表的百余篇舊文，留駐得五十三位同代作家的風(fēng)儀音徽，濟(jì)楚一堂。選輯的年代界線，讓讀者從中體嘗到一種特具的歷史情韻。在這個(gè)起點(diǎn)之前，沒(méi)有這樣的“筆”；在這個(gè)終點(diǎn)之后，由于社會(huì)政治的大變革，很多文筆下也不再流瀉那般的音色了。因之，這本書不僅是文學(xué)的，而且是歷史的；不僅供你吟味，而且令你沉思。

也許寫周作人的那一組四篇文章最能見(jiàn)出這一特色來(lái)，頗適于引做例證。四篇文章包括馮文炳的《知堂先生》(一九三四)，溫源寧的《周作人這個(gè)人》，郭沫若的《國(guó)難聲中懷知堂》(一九三七)，鄭振鐸的《惜周作人》(一九四六)。惟溫作未注明寫作年月。但溫源寧用英文所寫的一連串文人剪影，首先都發(fā)表于《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》，后經(jīng)林語(yǔ)堂等譯出轉(zhuǎn)載于《人間世》諸刊，一九三五年出版的《二十今人志》中，即收有他的《吳宓》、《胡適之》、《徐志摩》三文。所以推想起來(lái)，此篇寫作年代大約與馮作較為接近。

鄭振鐸《惜》的第一句話是：“在抗戰(zhàn)的整整十四個(gè)年頭里，中國(guó)文藝界最大的損失是周作人附逆。”文中又說(shuō)：“即在他做了漢奸之后，我們幾個(gè)朋友也還不能忘情于他。”最后還寫道：“我們覺(jué)得，即在今日，我們不但悼惜他，還應(yīng)該愛(ài)惜他！”文中對(duì)周作人的評(píng)價(jià)是：“假如我們說(shuō)，五四以來(lái)的中國(guó)文學(xué)有什么成就，無(wú)疑的，我們應(yīng)該說(shuō)，魯迅先生和他是兩個(gè)顛撲不破的巨石重鎮(zhèn)；沒(méi)有了他們，新文學(xué)史上便要黯然失光。”

郭沫若《懷》的開頭寫道：“古人說(shuō)：‘聞鼙鼓之聲則思將帥之臣，現(xiàn)在在國(guó)難嚴(yán)重，飛機(jī)大炮的轟擊之中，世間的系念雖然也就多是某某司令，某某抗敵將軍，某某民族英雄，然而我自回國(guó)以來(lái)所時(shí)時(shí)懷念著的，卻是北平苦雨齋中的我們的知堂。”落后竟然用了這樣的重筆：“‘如可贖兮，人百其身，知堂如真的可以飛到南邊來(lái)，比如就象我這樣的人，為了掉換他，就死上幾千百個(gè)都是不算一回事的。”《懷》中評(píng)價(jià)周作人說(shuō)：“近年來(lái)能夠在文化界樹一風(fēng)格，撐得起來(lái)，對(duì)于國(guó)際友人可以分庭抗禮，替我們民族爭(zhēng)得幾分人格的人，并沒(méi)有好幾個(gè)。而我們知堂是這沒(méi)有好幾個(gè)中的特出一頭地者，雖然年青一代的人不見(jiàn)得盡能了解。”

鄭、郭兩位，都兼是文人和學(xué)者，他們?yōu)槲牡膽B(tài)度是嚴(yán)肅的，他們的見(jiàn)解雖未必就能一言為定，但兩文的情意真摯，則灼然可見(jiàn)。至于馮文炳的狀摹，如果用北京出名的面人、風(fēng)箏那等工藝品作比，簡(jiǎn)直堪稱為一件“絕活”，情辭俱美。其中如云：“知堂先生是一個(gè)唯物論者，知堂先生是一個(gè)躬行君子。我們從知堂先生可以學(xué)得一些道理，日常生活之間我們卻學(xué)不到他的那個(gè)藝術(shù)的態(tài)度。平伯以一個(gè)思索的神氣說(shuō)道：‘中國(guó)歷史上曾有象他這樣氣分的人沒(méi)有？我們兩人都回答不了。‘漸近自然四個(gè)字大約能以形容知堂先生，然而這里一點(diǎn)神秘沒(méi)有，他好象拿了一本自然教科書做參考。”仰止推重，可謂極至。

溫源寧說(shuō)周氏“愛(ài)寫小品，他的小品文不是嘩啦嘩啦的體，而是閑活動(dòng)人的伊利亞體(即查爾斯·蘭姆筆調(diào))。周先生的文章直象富有藝術(shù)意味的閑談。人生的瑣事在周先生的筆下便成為有趣可愛(ài)的談話了，這是一種世上稀有的本領(lǐng)。他能于不重要的題材之中寫出重要的事物來(lái)。”又說(shuō)：“小品文作家的周先生從前竟是海軍學(xué)校的學(xué)生呢！可是沒(méi)有什么奇怪。一艘全身鋼甲的兵艦乘風(fēng)破浪地在海洋上駛行著，世上還有什么姿勢(shì)比這還優(yōu)美呢？周先生恰似一艘全身鋼甲的兵艦——他有鐵一般的優(yōu)美！”這個(gè)鋼甲鐵艦的比喻，頗出意表，我不大能夠理會(huì)，但此亦是竭誠(chéng)致其嘆美傾倒之意，自無(wú)可疑。

這四篇文章似乎有點(diǎn)“一邊倒”，但四位作者顯無(wú)偏黨。這些文章之所以動(dòng)人只緣于各有自己的主見(jiàn)深心，敢于直抒胸臆。而在我前面說(shuō)到的越過(guò)此書選文的下限之后，百家不出兩家，人們懔懔然于不革即反，遂皆以圣人之是非為是非，定于一尊，周作人與張資平同流，歸于漢奸文學(xué)，言隨人廢。于是振鐸先生自編一九四五至一九四六年間散文為《蟄居散記》在一九五一年出版時(shí)，即不收《惜》文，而從《馮文炳選集》中，人們也我不到《知堂先生》了。“年青一代的人”豈止“不見(jiàn)得盡能了解”，識(shí)其姓名者蓋亦多乎不多矣。如今本書乃一一予以輯錄，恰如本叢書的命名，香木自焚的鳳凰再生來(lái)儀。不管在你是舊友重逢，在他是奇文乍睹，自將一齊喜幸那碧空藍(lán)天的朝來(lái)新爽，也當(dāng)感謝編選者爬梳搜討的三年辛勤。

我曾按本書篇目細(xì)加點(diǎn)數(shù)，實(shí)較《編后記》所說(shuō)多出一篇，疑是誤收了張中行所作的《胡博士》，此文見(jiàn)于《負(fù)暄瑣話》，是黑龍江人民出版社一九八六年所出書，應(yīng)移入本書的《續(xù)編》。編選者預(yù)告《續(xù)編》已著手經(jīng)始，將選輯一九四九至一九八七年間的包容海外的文章，自是一個(gè)好音。

(《文人筆下的文人》，秦人路、孫玉蓉編，岳麓書社一九八七年十一月第一版，3.60元)