“通俗藝術(shù)”與“專業(yè)藝術(shù)”或“精英藝術(shù)”相比較而言,似乎低人一頭。但在蓋·布里特(GuyBrett)的近著《通過我們自己的觀察》(ThroughDurDwnEyes:P0puIarArtandModernHistory)中,它卻得到褒揚(yáng)。作者著眼于通俗藝術(shù)的創(chuàng)造性以及創(chuàng)作者的心理基礎(chǔ),指出創(chuàng)造性通俗藝術(shù)的特點在于純樸自然。這個創(chuàng)造性出于自學(xué)即強(qiáng)迫自己去觀察、分析、創(chuàng)造,而不是單憑能歌善舞的天性。純樸在通俗藝術(shù)中最為寶貴,它是從傳統(tǒng)、自發(fā)性和既定的心理活動基礎(chǔ)上分離出來的。交叉文化的關(guān)系和純樸的作用,在當(dāng)代社會活動的各個領(lǐng)域都徹底地表現(xiàn)出來了。縱觀通俗藝術(shù)史,獲得成功的作品都本著“必須創(chuàng)作”的宗旨而問世,而不是根據(jù)在社會上選擇機(jī)會尋找靈感而創(chuàng)作的。智利的藝術(shù)服飾補(bǔ)綴品、中國湖南農(nóng)民畫、扎伊爾農(nóng)民畫以及代表原子武器時代的通俗藝術(shù)代表、廣島的原子彈爆炸幸存者的作品都是作者創(chuàng)作激情,加上從本身的地位出發(fā)觀察與理解環(huán)境的結(jié)果。作者不無感概地說,創(chuàng)造性的、純樸的通俗藝術(shù)的意義在于,當(dāng)人性的存在受到威脅時,它幫助人保持人性的存在。這就從一個新的角度證實了專業(yè)藝術(shù)與通俗藝術(shù)的區(qū)別。遺憾的是作者沒有就表現(xiàn)手段和形式把專業(yè)藝術(shù)與通俗藝術(shù)加以區(qū)別。
馬拉瓦爾(JoséAntonioMara-vall)在《巴羅克文化》(CultureofBaroque)中指出,“巴羅克”是十七世紀(jì)整個時代的名稱,而絕不是簡單的一個建筑或藝術(shù)風(fēng)格的稱謂。因為在整個十七世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)、社會、藝術(shù)和宗教中都可以感覺到巴羅克風(fēng)格所特有的那種強(qiáng)調(diào)細(xì)膩、豪華和刻意雕琢的意識。這種意識一反當(dāng)時已有二百余年歷史的、文藝復(fù)興時期興盛起來的嚴(yán)肅、含蓄,各方面保持平衡穩(wěn)定的傾向。這給文藝復(fù)興后的歐洲造成一種思想混亂和壓力,有時使人感到緊張得透不過氣,促使人們思考和進(jìn)行思想的變革。經(jīng)濟(jì)、政治和藝術(shù)、宗教是巴羅克風(fēng)格的載體,同時也控制了這種風(fēng)格。作者把裝飾主義看成與巴羅克風(fēng)格相同的。他認(rèn)為莎士比亞的悲劇人物所表現(xiàn)的也正是巴羅克風(fēng)格。然而,作者也承認(rèn),當(dāng)前巴羅克風(fēng)格流行的阻力之一是當(dāng)時的音樂,它多少在努力維持著文藝復(fù)興時的風(fēng)格,同時嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹聿坏靡稽c浮夸和裝飾的科學(xué)技術(shù)的起步和發(fā)展也是巴羅克風(fēng)格發(fā)展的障礙。作者言外大有自然科學(xué)的發(fā)展敲響了巴羅克風(fēng)格的喪鐘之意。
自十六世紀(jì)始,奎寧、甘蔗、茶葉、土豆、鴉片這五大植物居然對人類的生存和人類社會、文明發(fā)展起了作用。正如亨利·哈布豪斯(HenryHob-house)在《變化的種子》(SeedsofChange)中指出:五種植物進(jìn)化了人類。書中的令人回味的例子使這部講自然科學(xué)史的書吸引了讀者。歐洲人發(fā)現(xiàn)了奎寧治瘧疾,這使金雞納出產(chǎn)地的非洲和亞洲的一些地區(qū)控制了這種病,金雞納的出口使文化落后的地區(qū)改變了經(jīng)濟(jì)面貌,也使廉價的勞動力有了接觸工業(yè)的機(jī)會。加勒比地區(qū)的甘蔗種植也有同樣的作用。茶葉導(dǎo)致了鴉片戰(zhàn)爭,拿著鴉片的英國人來中國買茶葉,敲開了中國的大門。在歐洲已廢奴之后,美國這個年輕的國家居然因販賣棉花發(fā)起了南北內(nèi),戰(zhàn)。……在這些植物對人類文明起作用的同時,它們本身也被人類改良了。