世界名人的言與行

拉馬克:觀察自然，乃是追求真知的法門

觀察自然，研究它所生的萬物；追求萬物，推究其普遍或特殊的關系；再想法抓住自然界中的秩序，抓住它進行的方向，抓住它發展的法規，抓住那些變化無窮的構成自然界的秩序所用的方法；這些工作，在我看來，乃是追求真實知識的唯一的法門。

拉馬克是法國著名的生物學家。1760年，正值德法交戰之際，十六歲的拉馬克滿懷著保衛祖國的激情當了兵，由于他勇敢善戰，很快被提升為中尉，但他的軍事生涯很短，戰爭一結束他就退了伍，因為他并不喜歡當兵，而喜歡采集植物。

有一天，拉馬克在巴黎的一個植物園散步時偶然遇見了盧梭，一經接觸，盧梭就感到這個年輕人奮發有為。通過盧梭的關系，拉馬克幸運地進入了植物研究室。后來，他又結識了法國當時最有名望的科學家布封。后經布封提名，拉馬克成為巴黎科學院的植物學院士。之后，布封對他說:“你帶領我的兒子出去游歷吧!帶他到天涯海角，教他怎樣做人。”拉馬克遵命而行。他既是作為布封兒子的導師，又是作為皇家植物學家出外考察的。在這次難得的游歷中，拉馬克不僅收集了大量動、植物標本和礦石標本，并且大大地開闊了眼界和見識。

法國大革命后，皇家植物園改為國立自然歷史博物館。這時，已經五十歲了的拉馬克不得不改行，這看來是一件不正常的事，但這次改行卻給科學帶來了意外的好處。拉馬克原來也相信基督教教義，認為世界上的萬物都是神造的，是永不可變的。這顯然是對于“個別創造論”的一種不加思索的結論。可是，當他從植物學研究轉向動物學研究以后，通過對生物的發生發展的大量觀察和研究，他的思想認識發生了驟然的變化，逐漸成了一個進化論者。拉馬克說:“無論是人或其他什么東西，并不是由個別創造的結果。……神學家把世界從亞當到耶穌的發展時期定為4，004年，這個說法是毫無根據的。我仔細考察了我所找到的生物化石和古生物化石，認為世界已經存在了若干萬年。這個時間與偉大的自然界比較起來，實在算不了什么。……一切變遷都是在不知不覺之中逐漸進行的。”然而，拉馬克的進化觀在當時并沒有得到承認。他晚年的生活十分清苦，逝世時甚至連一塊葬地都沒有。

1909年，在紀念拉馬克的科學巨著《動物學的哲學》問世一百周年的時候，由各國募捐建立的拉馬克銅像在巴黎落成。在浮雕下面鐫刻著拉馬克的女兒對父親所說的話:“您未完成的事業，后人總會替你完成的；您已成就的功績，后世也總該有人贊賞吧，爸爸!”

達爾文:要精細觀察那些稍縱即逝的事物

我既沒有突出的理解力，也沒有過人的機智。只是在覺察那些稍縱即逝的事物并對其進行精細觀察的能力上，我可能在眾人之上。

1831年12月27日，二十二歲的達爾文以自然科學家的身份隨同“貝格爾號”軍艦作環球考察。此行之前，達爾文還是一個“神創論”和“物種不變論”者。到了南美洲，他觀察到熱帶的自然景象與英國迥然不同，面對大自然提供的事實，他常這樣問自己:“這些變化萬千的自然界，究竟是怎樣產生和發展起來的呢?難道是神造的嗎?”在朋塔阿耳塔，達爾文獲得了大量的陸生動物的化石，他觀察到，有幾種動物，例如大懶獸、巨樹懶等，都是屬于地質年代第三紀的巨大樹懶科動物，但它們與現代生活在南美洲的樹懶很相似。他還觀察到，有一種已經絕滅的馬和馬克魯獸，它的身體跟象一樣，牙齒與現代嚙齒目動物相似，而眼睛、耳朵、鼻孔的部位卻象水生動物儒艮和海牛。這些從未見過的現象，又引起了達爾文的疑問:“為什么許多現代的動物與古代的動物化石既相似，而又不完全相同呢?《圣經》上說‘世界的現象永遠也不會發生變化，這有根據嗎?”在加拉帕戈斯群島，達爾文又觀察到這樣一個事實:島上的各種動、植物雖然屬于南美洲類型，但其中絕大多數都具有本地的特點，為什么會是這樣的呢?觀察、思考、再觀察、再思考，不能帶任何成見或偏見，不要讓一切先入之見蒙住眼睛。正是這樣，達爾文逐步萌發了生物進化的思想。

航行結束后，達爾文的一位朋友為他謀得了一個高薪水的職位，但是，他放棄了。他牢記著自己的格言:“一個懂得生命價值的人，絕不會把一小時的光陰白白浪費掉。”他要發掘和整理他那遠未完善的新思想。1856年5月，他開始寫作《物種起源》一書。

達爾文為什么能從平凡事物的觀察中做出不平凡的發現?他自己說:“我的成功……最主要的是:愛科學——在長期思索任何問題上的無限耐心，在觀察和搜集事實上的勤勉——相當的發明能力和常識。”他的兒子后來在談到他時說得更具體:“他渴望從實驗中得到盡量多的知識，所以不讓他的觀察局限于實驗所針對的那一點，而且他觀察大量事物的能力是驚人的……他的頭腦具有一種技能，對他做出新發現似乎是特殊可貴的有利條件，這就是從不放過例外情況的能力。”

貝弗里奇:觀察要與善疑多思相結合

在觀察時，人們應該培養善疑多思的思想方法，注意搜尋值得追蹤的線索。

……觀察者必須把大部分注意力集中在選定的范圍內，但應同時留意其他現象，尤其是特殊的現象。

貝弗里奇是英國現代科學家，他不僅在動物病理學領域卓有成就，同時，他對科學研究過程中的基本思維方法等也有深入的研究。他綜合了本世紀和上世紀一些著名科學家的經驗、見解，結合他自己的經驗、教訓，寫成了《科學研究的藝術》一書，產生了很大的影響。

在《科學研究的藝術》一書中，貝弗里奇對觀察的某些一般原則做了詳細的討論。他說:“有效的觀察就是指注意到某個事物，并通過將它和某個注意到的或已知的事物聯系起來，賦予其意義，因此，一切觀察都含有兩個因素，一個是感官知覺因素，一個是思維因素，也就是說，觀察必須與思考結合起來，更重要的是，在觀察過程中，要思考事物之間表面上貌似無關的相似點或者相互關系。這是觀察的最一般的原則。”

那末，在實際工作中，怎樣利用科學的觀察，最大限度地發揮自己的聰明才智以取得成功呢?貝弗里奇認為，首先，如何選擇觀察對象，是至關重要的。對象選對了，就有作出發現的可能；對象錯了，就會徒勞無益。他援引洛克菲勒基金會醫學科學會主任格雷格的話說:“研究人員必須運用其絕大部分的知識和相當部分的才華，方能正確選出值得觀察的對象，這是一個舉足輕重的選擇，往往決定幾個月工作的成敗，并往往能把一個卓絕的發明家同……一個只有老實肯干的人區別開來。”

貝弗里奇還認為，在進行科學的觀察時，思想應該不受任何約束，要避免先人之見起副作用，只是搜尋預期的特征，忽視了其他的情況。在做實驗的時候，我們如果僅僅注意那些預期的事物，就很可能錯過預料之外的現象。而這些現象，盡管開始時可能令人不解，卻最可能導致出意想不到的重要事實的發現。要做出創造性的觀察，就不能只注意主要之點而排除其他，而應該同時留神意外的現象。每當發現不正常的現象時，就應搜尋與之可能有聯系的情況。

貝弗里奇還認為，僅此兩點還不夠。他說，觀察不是消極地注視，而是一種積極的思維過程。要培養那種以積極探究的態度注視事物的習慣，要有意識地尋找可能存在的每個特點，尋找各種異乎尋常的特征，特別是尋找見到的各種事物之間，或是事物與已有知識之間任何具有啟發的聯系或關系。

福樓拜:注意觀察，發掘未曾發現的東西

對你所要表現的東西，要長時間很注意地去觀察它，以便能發現別人沒有發現過和沒有寫過的特點。任何事物里，都有未曾被發現的東西，因為人們觀看事物的時候，只習慣于回憶前人對它的想法。最細微的事物里也會有一星半點未被認識過的東西，讓我們去發掘它。

福樓拜是法國批判現實主義小說家，他早年曾寫過一些富有浪漫色彩的作品，父親逝世后，他遷移到盧昂近郊的一處別墅里居住。福樓拜住在這樣美好的地方，但他的寫作生涯卻是十分艱苦的。他為使自己寫出來的作品成為真正是精雕細琢的藝術品，竟整天整夜地把自己關在書屋內，不斷地推敲文字。他對自己寫出來的東西很少有滿意的時候，他常常絕望而痛苦地說:

“寫出這樣的東西來，真應該打自己的嘴巴!”于是，他帶著難以排除的煩惱陷入沉思，準備再作修改。他在給朋友的信中說:“轉折的地方，只有八行……卻花了我八天時間。”“已經快一個月了，我在尋找那恰當的四、五句話。”“有些晚上，文句在我腦子里象羅馬皇帝的輦車一樣碾過去，我就被它的震動和轟響驚醒……”“即使在游泳的時候，我也不由自主地斟酌著字句。”

莫泊桑在青年時期曾拜福樓拜為師。有一次，莫泊桑去拜訪福樓拜，給他講了幾個故事，福樓拜聽后，不主張他寫這些故事，而希望他作這樣的鍛煉:騎馬出去跑一圈，一兩個鐘頭之后回來把自己所看到的一切記下來。莫泊桑按照這個辦法鍛煉自己的觀察力有一年之久，并寫出了一個著名的短篇小說《點心》。

福樓拜認為，世界上沒有兩個蒼蠅、兩只手、兩個鼻子是完全一樣的，所以作者要分別描寫它們時，就必須找出它們的不同點來，而基本功全在于認真和細致的觀察。他曾對莫泊桑說:“當你看見一個雜貨店老板坐在門口，一個挑夫抽著一桿旱煙，或者一輛馬車停在門前，你得把這老板和挑夫的姿態以及整個畫面貼切地表現出來，而且通過你的筆，顯示出他們的精神生活，使我不至于誤認他們為另一個老板或另一個挑夫。談到那匹拉車的馬呢，你得用一個字使我知道這匹馬和前后五十匹馬不同。”

要用一個字寫出一匹馬的特征來，當然很難做到，也許福樓拜夸張了，不過，要求用字的精練和準確，一向是福樓拜信守的寫作法則，他對莫泊桑還說過:

“我們無論描寫什么事物，要說明它，只有一個名詞；要賦予它運動，只有一個動詞，要區別它的性質，只有一個形容詞。我們必須不斷地推敲，直到獲得這個名詞、動詞、形容詞為止。不能老是滿足于差不多，不能逃避困難，用類似的詞句去敷衍了事。”

世界文學史上知名的所謂“一語說”，便是由此而來的。