他叩開了神秘王國的大門

張欣民

1971年初，正是嚴寒的冬天，朔風吹得枯枝瑟瑟發抖。一隊“初中畢業生”挺著胸脯跨進了首鋼的大門。個子不高的王賀鈞和同伴一樣，背著一個綠色挎包，好奇地看著眼前陌生的一切?？姘镏挥袀€鋁飯盒、一把勺子，走起路來叮當作響。他們的頭腦，實際也象這空空如也的挎包……

說起來可笑。這算什么初中畢業生呵，三年過去了，王賀鈞走出校門時，提起“一元一次方程”還以為是什么重要工程呢。

王賀鈞帶著這樣可笑、可悲、可憐、可怕的“白紙”走進了首鋼的大門，坐在當時的總計控室制氧站儀表室當上了儀表工。

儀表室的儀表有許多是進口設備，一本本英文字碼的說明書如同天書。連方塊字都認不好的人只能管這種書叫“豆芽菜”——這也是象形文字的發展吧。裝滿豆芽菜的書扔在角落里無人問津。

一次，儀表出了故障。小師傅看著老師傅，老師傅干瞪眼，只好請來技術員。技術員把有豆芽菜的書打開，看了一會兒，便把故障排除了。王賀鈞膽怯地問:“這是什么書?”技術員告訴他:“這是設備維護說明書?！?/p>

書，能解決這么大問題。王賀鈞第一次認識到了書的價值。書猶藥也，善讀可以醫愚。他不知道這是哪位先人說的，他明白了這個道理。

“我要讀書!”他象新時代的高玉寶那樣呼喊。

幸好，廣播電臺開辦了英語初級班講座。王賀鈞買了一本英語小冊子，開始了“ABC……”的學習。下班回到家里，聽完英語廣播后，他便抱著說明書查字典。開始，一天翻譯不了幾個單詞，后來一天竟能翻譯幾行、幾頁了……一年以后，他終于把厚厚的設備維護說明書翻譯成了中文。

當時還有人笑話他，當個儀表工學英語有什么用呢。他確實也沒有什么明確目的。他的想法很簡單:只要能看懂這些資料，當個好工人就行了。誰能想到，就因為他從此打下了英文基礎，十年以后，在首鋼電子計算機應用研制中，他大顯身手了。

迎接機遇

開發二室有十三個人，其中十一人是大專以上文化程度，一人是中專生，只有王賀鈞是沒有學歷的。那么，他是如何躋身于知識分子行列的?

學習。學習使他開闊了眼界。一本書象一艘船，帶領著我們從狹隘的地方，駛向生活無限廣闊的海洋。凱勒說得多好啊。王賀鈞自學完英語后，渴望到更加浩瀚的知識海洋里遨游。

在兩年多的時間里，王賀鈞不僅學完了初中課程，而且還自學了普通物理、高等數學、線性代數、概率統計、脈沖電路、現代控制論等大學專業課程。為了弄通一門知識，他常常把幾個院校的教材統統找來，比較它們的差別，尋找共同點吸取精華。

很快，這個面孔黝黑，貌不驚人的小伙子被人刮目相看了:儀表出了故障，小師傅看著老師傅，老師傅看著小王。每當這時，他總是不聲不響地把故障排除。

打倒“四人幫”后，崇尚知識的暖風又回歸大地。定級要考試，升級要考試。當許多人戰戰兢兢地定進考場時，他卻泰然自若地迎接了一次次挑戰。

1978年的一次升級考試中，當時只是二級工的王賀鈞，在規定的兩個小時里，不僅答完了自己的試卷，還答完了七級工的試題。結果在兩個階梯的考卷中，他都拿了第一。

“王賀鈞怎么到你們班的?”我問班長老楊。

“聽說他技術不錯，考得很拔尖，我就想把他調到我們班?！崩蠗钗丝跓煟了剂艘幌?，說:“計算機是一門新興的技術，他已感到維修儀表不解渴了。他要鉆研計算機。這是有上進心的表現啊。我找到車間，車間握著能干的當然不放手。那不行，你不能窩著人才。我急了，找到室主任。室主任對他已有所了解，一拍板:調。就這樣，他跟計算機打上了交道?！?/p>

“就這樣……”多么簡單。但是為了“就這樣”，王賀鈞做了將近十年的準備。

初露鋒芒

改革的年代，宏偉的四化大業，使各類人才有了施展才能的機會。

1983年，首鋼決定對設備落后，污染嚴重的一燒結進行技術改造?！拔覀兊母脑煲闇适澜缦冗M水平!”首鋼人不愧有敢于為首的氣魄!美國貝利公司的“網絡90”計算機控制系統，是號稱到九十年代仍然領先的設備。首鋼首先選到了它?！拔覀冇萌艘糜姓娌艑崒W的人!”電子開發公司在醞釀篩分系統的設計、安裝、調試人選中，首先選到了他一一王賀鈞。這不能不說領導是有眼光、有魄力的。要不然，有那么多大學畢業生，一個人才濟濟的單位為什么偏偏選到他?

任務壓下來了，邊干邊學，反正沒有退路。要降服它，先要摸透它的性能。王賀鈞抱來了“網絡90”的全部技術資料。

此時，他顯得得心應手了，英文能力有了用場。為了讓別人也能掌握這些新知識，在所領導主持下，王賀鈞和另外幾名工程技術人員連夜動手翻譯。整整20多萬字，翻譯成了五大本，王賀鈞一個人就翻譯了8萬多字。

不要總認為自己學習到一點知識當時用不上就苦惱。一個人要在地球上生活幾十年，甚至百多年，學過的東西不定什么時候就用上了。這也叫知識貯存吧。貯存在腦海里，用的時候一調就出來。

從開始接觸資料到“網絡90”正式投產，僅僅用了半年的時間。王賀鈞所負責的篩分系統是幾個系統中最復雜也是最先投入使用和最為成功的系統。從此，一燒結以其技術先進，干凈整潔而聞名于國內外，并榮獲國家技術引進、技術改造全優獎。

美國專家的臉云開霧散，伸出大拇指說:“Allright!”“我們沒想到你們干得這么快，這么好!”

重慶一家自動化所的同志聽了“網絡90”設計安裝、調試工作后直咋舌:“在我們那兒，起碼要干八年?！薄鞍四旰笥嬎銠C又換代了?！蓖踬R鈞笑著說。

這一切，換來了首鋼的驕傲，首鋼的自豪!

誰都可以得到金鑰匙

我敲開了蘋果園二區一家的門。王賀鈞住在這里。

王賀鈞不在家，從他母親那里我了解到，王賀鈞除了學習和工作比別人付出更大的辛苦外，在生活中，他還有著更多的樂趣:養魚、種花、看足球賽、聽京劇、下棋、打撲克……不同于別人的是，這些業余愛好只要遇到工作和學習，就必須無條件地讓路。學外語那陣子，回到家什么也不干，到家就捧書本。電視講數學，他又跟著學。白天他上班，讓他母親用錄音機錄下來，晚上回家再聽。

我從王賀鈞那裝得滿滿的兩個書架上抄錄下幾本書的名字:《實用無線電手冊》、《晶體管電路》、《業余攝影實用手冊》、《花卉栽培與盆景》、《橋牌打法》、《英語》、《現代日語實用語法》(他現在又在開始學日語了)、《大眾菜譜》、《紅樓夢》、《唐詩選注》、《悲慘世界》、《戰爭與和平》……簡直可以開個圖書館了。我記起了一首詩:

書，是這座小屋的財富

書，是洞開瞭望世界風云的窗口

書，是鋒利的劈向愚昧落后的巨斧

書，指明人生前進的道路……

我又想起了那個神話故事。我們每個人都有得到金鑰匙的可能，關鍵是你能否持之以恒地追求。

自學，是每一個人都可以選擇的道路。

后記:王賀鈞最近被評為北京市勞動模范和首鋼四化尖兵，并晉升為助理工程師。

(陳素芬摘自《八小時以外》)

(插圖:周建明)