《哈拉馬河》的一天

王　相

一九三九年四月一日，佛朗哥正式宣布內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。西班牙大地上硝煙逐漸消散，現(xiàn)出一片斷垣殘壁。未死的人們默默地站起來(lái)，開(kāi)始重新建立生活，但是炮火的創(chuàng)傷和精神的創(chuàng)傷依然沉重地壓在他們的心頭，那么深刻，那么難以消除。

從五十年代初到六十年代，一代新的作家逐漸嶄露頭角，形成了西班牙戰(zhàn)后文學(xué)的一個(gè)高潮。他們替代了內(nèi)戰(zhàn)期間流離四散的前輩(有的戰(zhàn)死，有的被害，大多數(shù)流亡國(guó)外)，肩負(fù)起描繪時(shí)代的重任。他們多數(shù)是在童年或少年受過(guò)內(nèi)戰(zhàn)炮火的洗禮，因而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶和對(duì)當(dāng)前的社會(huì)問(wèn)題同樣敏感。佛朗哥政權(quán)的高壓統(tǒng)治和嚴(yán)厲的檢查制度，又使得他們?cè)诒憩F(xiàn)主題的時(shí)候不得不有所顧忌，因而采取了“事實(shí)如此”的冷靜客觀態(tài)度，于是一種具有時(shí)代特色的新的文學(xué)風(fēng)格由此形成：客觀現(xiàn)實(shí)主義。這種現(xiàn)實(shí)主義之所以被冠以“客觀”兩字，是由于它不同于十九世紀(jì)末佩雷斯·加爾多斯的現(xiàn)實(shí)主義，也不同于二十世紀(jì)初勃拉斯柯·伊巴涅斯的現(xiàn)實(shí)主義。

戰(zhàn)后西班牙文學(xué)中的這種新傾向，是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，它反映了這一些普遍存在的社會(huì)狀況：一、內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，人們正在重建生活，然而沒(méi)有明確的方向。因而處在徘徊仿徨之中。二、第二次世界大戰(zhàn)以后，西班牙在世界上處于孤立的地位，而且由于佛朗哥政權(quán)的封閉政策而使人們更加覺(jué)得與世隔絕。三、在佛朗哥政權(quán)的統(tǒng)治下對(duì)佛朗哥政權(quán)采取什么態(tài)度，仍然在對(duì)絕大多數(shù)人的思想進(jìn)行著考驗(yàn)。這些問(wèn)題，幾乎成為戰(zhàn)后小說(shuō)普遍的主題。作家們?cè)诒憩F(xiàn)這樣的主題的時(shí)候，又運(yùn)用了各種實(shí)驗(yàn)性的手法和技巧，使自己的藝術(shù)構(gòu)思盡可能地接近于達(dá)到“事實(shí)如此”的真實(shí)，以適應(yīng)環(huán)境的需要。這種在創(chuàng)作方法上的探索和創(chuàng)新，也是構(gòu)成戰(zhàn)后文學(xué)新浪潮的一個(gè)特色。

《哈拉馬河》，現(xiàn)在已經(jīng)被認(rèn)為是這個(gè)新浪潮的代表之作。它的結(jié)構(gòu)完全與傳統(tǒng)的小說(shuō)不一樣。它沒(méi)有完整的故事，沒(méi)有突出的主角，沒(méi)有人物內(nèi)心活動(dòng)的表白或者剖析。除了極少量的動(dòng)作和背景的描寫(xiě)外，全書(shū)幾乎全部是由各種人物相互間的談話所構(gòu)成。

小說(shuō)寫(xiě)的是夏天一個(gè)假日，有一些馬德里人，來(lái)到哈拉馬河畔度假，三個(gè)地點(diǎn)三組人物的一天的活動(dòng)，被分割為許多小段，穿插在一起同時(shí)進(jìn)行。第一組人物是七八個(gè)男女青年，有職員、工人，他們騎自行車(chē)來(lái)到這里，下到河邊樹(shù)林里野餐、游泳、曬太陽(yáng)。第二組人物是另外幾個(gè)青年，他們帶著留聲機(jī)，在酒店后面的園子里喝酒、跳舞。第三組人物是酒店老極一家，酒店的幾個(gè)常客，以及城里來(lái)的出租汽車(chē)司機(jī)一家，在店堂里喝酒、聊天、玩牌。這三組人物在這一天里的活動(dòng)，以一段對(duì)于哈拉馬河地理狀貌的描寫(xiě)為開(kāi)始，最后也以同樣的一段描寫(xiě)作結(jié)束。

三組人物相互之間的大量對(duì)話，十分生動(dòng)，也十分瑣碎，仿佛是用錄音機(jī)從現(xiàn)實(shí)生活中錄下來(lái)的一樣。這一點(diǎn)恰恰就是《哈拉馬河》風(fēng)格的突出之處。如人們關(guān)于哈拉馬河黃濁河水也會(huì)變得洶涌上漲，奔騰咆哮的談?wù)摚粌蓚€(gè)青年因?yàn)樽呓舆厬?zhàn)死者荒廢的墓地而受到憲兵的斥責(zé)；同伴們圍著被河水奪去了生命的露茜的尸體而流淚哭泣；深夜歸途中遙遙望見(jiàn)馬德里的萬(wàn)家燈火而產(chǎn)生的凄涼心情，都寫(xiě)得樸素而感人，它們都具有一種含蓄的特殊的魅力。

小說(shuō)中唯一具有故事性的段落，是第一組的人物中，有一個(gè)姑娘于天黑以后下河，不慎淹死，于是進(jìn)行了一場(chǎng)警察調(diào)查、法官驗(yàn)尸等等的活動(dòng)。這一段凄慘的插曲，最終揭露了從一開(kāi)始就反復(fù)描述的哈拉馬河黃濁河水的恐怖面目。因?yàn)榇蠹叶贾溃瑑?nèi)戰(zhàn)期間，哈拉馬河畔曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)血戰(zhàn)，共和軍遭到慘敗，犧牲了許多人。

《哈拉馬河》所寫(xiě)的，雖然僅僅是佛朗哥政權(quán)三十余年統(tǒng)治的一萬(wàn)多天之中的一天，但是從這一天里，我們有可能了解到西班牙人民在那些日子里所經(jīng)受的一切。

(《哈拉馬河》，〔西班牙〕桑切斯·費(fèi)洛西奧著，嘯聲、問(wèn)陶譯，外國(guó)文學(xué)出版社一九八四年八月第一版，1.90元)