王 相
一九三九年四月一日,佛朗哥正式宣布內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。西班牙大地上硝煙逐漸消散,現(xiàn)出一片斷垣殘壁。未死的人們默默地站起來(lái),開(kāi)始重新建立生活,但是炮火的創(chuàng)傷和精神的創(chuàng)傷依然沉重地壓在他們的心頭,那么深刻,那么難以消除。
從五十年代初到六十年代,一代新的作家逐漸嶄露頭角,形成了西班牙戰(zhàn)后文學(xué)的一個(gè)高潮。他們替代了內(nèi)戰(zhàn)期間流離四散的前輩(有的戰(zhàn)死,有的被害,大多數(shù)流亡國(guó)外),肩負(fù)起描繪時(shí)代的重任。他們多數(shù)是在童年或少年受過(guò)內(nèi)戰(zhàn)炮火的洗禮,因而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶和對(duì)當(dāng)前的社會(huì)問(wèn)題同樣敏感。佛朗哥政權(quán)的高壓統(tǒng)治和嚴(yán)厲的檢查制度,又使得他們?cè)诒憩F(xiàn)主題的時(shí)候不得不有所顧忌,因而采取了“事實(shí)如此”的冷靜客觀態(tài)度,于是一種具有時(shí)代特色的新的文學(xué)風(fēng)格由此形成:客觀現(xiàn)實(shí)主義。這種現(xiàn)實(shí)主義之所以被冠以“客觀”兩字,是由于它不同于十九世紀(jì)末佩雷斯·加爾多斯的現(xiàn)實(shí)主義,也不同于二十世紀(jì)初勃拉斯柯·伊巴涅斯的現(xiàn)實(shí)主義。
戰(zhàn)后西班牙文學(xué)中的這種新傾向,是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物,它反映了這一些普遍存在的社會(huì)狀況:一、內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束,人們正在重建生活,然而沒(méi)有明確的方向。因而處在徘徊仿徨之中。二、第二次世界大戰(zhàn)以后,西班牙在世界上處于孤立的地位,而且由于佛朗哥政權(quán)的封閉政策而使人們更加覺(jué)得與世隔絕。三、在佛朗哥政權(quán)的統(tǒng)治下對(duì)佛朗哥政權(quán)采取什么態(tài)度,仍然在對(duì)絕大多數(shù)人的思想進(jìn)行著考驗(yàn)。這些問(wèn)題,幾乎成為戰(zhàn)后小說(shuō)普遍的主題。作家們?cè)诒憩F(xiàn)這樣的主題的時(shí)候,又運(yùn)用了各種實(shí)驗(yàn)性的手法和技巧,使自己的藝術(shù)構(gòu)思盡可能地接近于達(dá)到“事實(shí)如此”的真實(shí),以適應(yīng)環(huán)境的需要。這種在創(chuàng)作方法上的探索和創(chuàng)新,也是構(gòu)成戰(zhàn)后文學(xué)新浪潮的一個(gè)特色。
《哈拉馬河》,現(xiàn)在已經(jīng)被認(rèn)為是這個(gè)新浪潮的代表之作。它的結(jié)構(gòu)完全與傳統(tǒng)的小說(shuō)不一樣。它沒(méi)有完整的故事,沒(méi)有突出的主角,沒(méi)有人物內(nèi)心活動(dòng)的表白或者剖析。除了極少量的動(dòng)作和背景的描寫(xiě)外,全書(shū)幾乎全部是由各種人物相互間的談話所構(gòu)成。
小說(shuō)寫(xiě)的是夏天一個(gè)假日,有一些馬德里人,來(lái)到哈拉馬河畔度假,三個(gè)地點(diǎn)三組人物的一天的活動(dòng),被分割為許多小段,穿插在一起同時(shí)進(jìn)行。第一組人物是七八個(gè)男女青年,有職員、工人,他們騎自行車(chē)來(lái)到這里,下到河邊樹(shù)林里野餐、游泳、曬太陽(yáng)。第二組人物是另外幾個(gè)青年,他們帶著留聲機(jī),在酒店后面的園子里喝酒、跳舞。第三組人物是酒店老極一家,酒店的幾個(gè)常客,以及城里來(lái)的出租汽車(chē)司機(jī)一家,在店堂里喝酒、聊天、玩牌。這三組人物在這一天里的活動(dòng),以一段對(duì)于哈拉馬河地理狀貌的描寫(xiě)為開(kāi)始,最后也以同樣的一段描寫(xiě)作結(jié)束。
三組人物相互之間的大量對(duì)話,十分生動(dòng),也十分瑣碎,仿佛是用錄音機(jī)從現(xiàn)實(shí)生活中錄下來(lái)的一樣。這一點(diǎn)恰恰就是《哈拉馬河》風(fēng)格的突出之處。如人們關(guān)于哈拉馬河黃濁河水也會(huì)變得洶涌上漲,奔騰咆哮的談?wù)摚粌蓚€(gè)青年因?yàn)樽呓舆厬?zhàn)死者荒廢的墓地而受到憲兵的斥責(zé);同伴們圍著被河水奪去了生命的露茜的尸體而流淚哭泣;深夜歸途中遙遙望見(jiàn)馬德里的萬(wàn)家燈火而產(chǎn)生的凄涼心情,都寫(xiě)得樸素而感人,它們都具有一種含蓄的特殊的魅力。
小說(shuō)中唯一具有故事性的段落,是第一組的人物中,有一個(gè)姑娘于天黑以后下河,不慎淹死,于是進(jìn)行了一場(chǎng)警察調(diào)查、法官驗(yàn)尸等等的活動(dòng)。這一段凄慘的插曲,最終揭露了從一開(kāi)始就反復(fù)描述的哈拉馬河黃濁河水的恐怖面目。因?yàn)榇蠹叶贾溃瑑?nèi)戰(zhàn)期間,哈拉馬河畔曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)血戰(zhàn),共和軍遭到慘敗,犧牲了許多人。
《哈拉馬河》所寫(xiě)的,雖然僅僅是佛朗哥政權(quán)三十余年統(tǒng)治的一萬(wàn)多天之中的一天,但是從這一天里,我們有可能了解到西班牙人民在那些日子里所經(jīng)受的一切。
(《哈拉馬河》,〔西班牙〕桑切斯·費(fèi)洛西奧著,嘯聲、問(wèn)陶譯,外國(guó)文學(xué)出版社一九八四年八月第一版,1.90元)