催人奮發

鄂云龍

《讀書》令我愛不釋手。讀了《讀書》今年第二期甘陽的文章《傳統、時間性與未來》尤其如此。這篇文章在分析傳統問題上獨具一格，其中不可抗拒的邏輯。只有在阿爾都塞(L·Althusser)的著作中才可看到。我認為這是近年來文化討論中最好的一篇。

只要面對現實就會發現，事實上存在兩種孔孟。第一種是反映在孔孟經典上的具有“本來面貌”(甘陽語)的孔孟。第二種是積淀在人們頭腦中的孔孟。我在黃河岸邊的農村作過調查。一個具有悠久歷史的鄉村，百分之八十的人口都是文盲，剩下的百分之二十除了有一個人會打算盤、看得懂現代武俠小說外，其他人只粗識一些字。這個最有文化的人卻看不懂《三國演義》。大人小孩都有“歷史知識”，但全是從說書人(逢年過節從外鄉請)那里聽來的。說書人能從《開辟演義》一直講到《清宮演義》，從這些故事里，人們多多少少知道了孔孟的訓誨。這里不允許自由戀愛，卻容忍私通；常有虐待老人現象，殯葬卻格外隆重。這里籠罩著迷信氣氛，孔孟和狐仙受到同等禮遇(有時還不如狐仙)。在廣大農村，這不是個別現象。孔孟在這里積淀成了什么？還沒人作過深入研究。顯而易見，傳統不僅是幾千年遺留下來的各種文獻的累積(沒有輕視紙張的意思)，更不是外在于現實的僵死的東西，而是具體的現實，活生生的現在的組成部分。對傳統的認識必須從現實出發，而不能從古人的理想出發。

“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”。作為原始社會的記憶反映在儒家經典上。但從未成為現實。成為封建時代現實的倒是“大道既隱，天下為家。各親其親，各子其子，貨力為己?！痹凇叭收邜廴恕钡尼∧幌?，到處是殘酷的壓迫與剝削。忠孝節義與弒君弒父，男女授受不親與荒淫糜爛歷來是一對孿生子?？傊?，不管孔孟本身是什么，它在歷史上成為統治階級的思想工具，是造成中國社會落后的主要原因之一。

只有接受現代化的有力挑戰和無情批判，才能開辟出傳統的“不可窮盡的可能性”。因此，“繼承發揚‘傳統的最強勁手段就是‘反傳統?！?甘陽語)洋溢在甘陽文章中的無比信心催人奮發。我們這一代必須自覺承擔歷史責任，我們也有能力承擔這個責任！