創(chuàng)作自由和文藝工作者的社會(huì)責(zé)任感

十一屆三中全會(huì)以來，黨完成了文藝工作指導(dǎo)思想的撥亂反正，恢復(fù)和發(fā)展了黨的文藝工作的馬克思列寧主義方針，實(shí)行了對(duì)于文藝工作的穩(wěn)定、正確的領(lǐng)導(dǎo)，我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，出現(xiàn)了空前的大好局面。鄧小平同志在第四次文代會(huì)上的祝詞，胡耀邦同志在劇本創(chuàng)作座談會(huì)上的講話，是這一時(shí)期黨的文藝工作的重要文獻(xiàn)。

在一年多以前舉行的中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)上，胡啟立同志受中央書記處委托致祝詞，再次全面闡述了黨的文藝政策，在與會(huì)同志和全國(guó)文藝工作者中引起熱烈反應(yīng)。

《祝詞》充分肯定十一屆三中全會(huì)以來文藝戰(zhàn)線的巨大成就之后指出，我們要建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義，要把是否有利于國(guó)家的繁榮富強(qiáng)和人民的富裕幸福作為評(píng)判一切工作的標(biāo)準(zhǔn)。文藝是時(shí)代精神的表現(xiàn)，是推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)的力量。社會(huì)主義的根本任務(wù)，黨和人民的根本任務(wù)，理所當(dāng)然地也就是文學(xué)戰(zhàn)線的根本任務(wù)。努力反映我們偉大的時(shí)代，用共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大理想教育人民，是社會(huì)主義文學(xué)最光榮的使命。《祝詞》希望我們的作家、藝術(shù)家努力認(rèn)識(shí)國(guó)家和人民的利益，認(rèn)識(shí)社會(huì)發(fā)展和變化的規(guī)律，認(rèn)識(shí)和履行自己的社會(huì)責(zé)任，反對(duì)資本主義的腐朽思想和封建主義遺毒，用高水平的創(chuàng)作為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)。創(chuàng)作中的失誤和問題，一般只能經(jīng)過文藝批評(píng)即評(píng)論、討論和爭(zhēng)論來解決。《祝詞》指出，創(chuàng)作必須是自由的，評(píng)論也應(yīng)當(dāng)是自由的，因?yàn)闆]有這種抒發(fā)感情和表達(dá)思想的自由，就不能寫出既富有審美的感染力、又具有認(rèn)識(shí)作用和教育作用的作品。為此，黨和國(guó)家要提供必要的條件，創(chuàng)設(shè)必要的環(huán)境和氣氛；作家自己的思想感情和整個(gè)創(chuàng)作活動(dòng)，要同黨和國(guó)家所提供的這種自由環(huán)境相合拍。

《祝詞》反映了我們黨在文藝問題上的堅(jiān)定的原則立場(chǎng)，充滿了對(duì)社會(huì)主義文藝事業(yè)的理解、熱愛和期望，既同十一屆三中全會(huì)以來黨的一系列文藝政策相銜接，又有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。它的基本精神，同鄧小平同志一九七九年十月代表黨中央、國(guó)務(wù)院在第四次文代會(huì)上的祝詞完全一致，即作家的創(chuàng)作自由與作家的社會(huì)責(zé)任感是密切聯(lián)系而不可分離的。隨后不久，即一九八五年二月八日，胡耀邦同志在《關(guān)于黨的新聞工作》的重要講話中，重申了黨中央對(duì)創(chuàng)作自由的方針，并且作了深入的解釋。在這以后，胡耀邦同志曾多次就黨的文藝方針進(jìn)行反復(fù)的說明，幫助了黨內(nèi)外同志首先是作家、藝術(shù)家進(jìn)一步加深對(duì)黨的文藝方針和創(chuàng)作自由的理解。正是在黨的文藝方針鼓舞下，在全國(guó)進(jìn)行四化建設(shè)和全面改革的推動(dòng)下，文藝工作呈現(xiàn)出前所未有的活躍和多姿多彩的局面，廣大文藝工作者所表現(xiàn)出來的積極進(jìn)取的精神和革命熱情也是應(yīng)當(dāng)充分肯定的。

一年來，創(chuàng)作上令人矚目的現(xiàn)象，是作家的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)特色得到可喜的發(fā)揮。題材選擇的廣泛，創(chuàng)作立意的新穎，風(fēng)格技法的多樣，超過了以往任何一個(gè)時(shí)期。有些作品能夠關(guān)注現(xiàn)實(shí)，為我們的時(shí)代唱出奮進(jìn)之歌；有些作品偏重于揭示迫切的社會(huì)問題，以期引起人們的注意；有些作品著重表現(xiàn)倫理道德、刻畫社會(huì)心理的細(xì)微變化；有些作品在借鑒西方現(xiàn)代文藝觀念和手法用來描繪今天一部份青年的某種心態(tài)，或在探求我們民族的文化心理方面進(jìn)行了探索；這些創(chuàng)作實(shí)踐和文藝現(xiàn)象的成敗得失，是否都有益于社會(huì)主義精神文明建設(shè)的需要，固然有待于深入的探討和歷史的鑒定，但在大量作品中所顯示出的許多特點(diǎn)（比如，在創(chuàng)作上日漸多樣化、多層次、多角度的趨勢(shì)），則是在過去的創(chuàng)作中所很少看到的。理論批評(píng)工作的進(jìn)展也是引人注目的。文藝批評(píng)不再限于對(duì)個(gè)別作品的解釋和評(píng)價(jià)，而是開始對(duì)有代表性作家、藝術(shù)家做全面的分析，對(duì)文藝現(xiàn)象做綜合的考察，開始表現(xiàn)出各抒己見或各引所見的探討精神。西方現(xiàn)代文藝?yán)碚摶蛭幕碚摚ㄆ渲酗@然包含有西方現(xiàn)代頹廢派的理論）上的一些觀點(diǎn)、方法的介紹、提倡、應(yīng)用以及因此而必然引起的爭(zhēng)鳴，吸引了文藝界廣泛的興趣和關(guān)注，初步揭示了探討文藝規(guī)律問題的重要性以及正確對(duì)待國(guó)外思潮影響的必要性。文藝新人的涌現(xiàn)和成長(zhǎng)，同樣帶有這一時(shí)期的特點(diǎn)，不但數(shù)量多，地區(qū)分布廣泛，而且常常是一經(jīng)躍上文壇，就反映了根據(jù)自己的生活感受而形成的創(chuàng)作個(gè)性和獨(dú)特風(fēng)格。盡管有些作者的實(shí)踐未必都使人滿意，有些論者的主張未必都使人信服，但他們的藝術(shù)追求也確實(shí)給我們的文藝發(fā)展帶來了某種激發(fā)作用。一年來創(chuàng)作、評(píng)論的活躍和人才的成長(zhǎng)，證明著《祝詞》所闡述的文藝方針符合文藝發(fā)展的規(guī)律和特點(diǎn)，是充滿活力的，它調(diào)動(dòng)了文藝工作者的積極性和創(chuàng)造性，開拓了進(jìn)一步解放文藝生產(chǎn)力的寬廣道路。同時(shí)也證明著絕大多數(shù)文藝工作者對(duì)《祝詞》是擁護(hù)的，是能夠自覺地用《祝詞》中的精神來作為自己生活和創(chuàng)作實(shí)踐的指針。

在回顧和全面估量文藝工作的形勢(shì)，充分肯定成績(jī)的同時(shí)，也必須看到，在我們的文藝工作中，還存在著不足。我們必須承認(rèn)，為了滿足人民對(duì)社會(huì)主義文藝日益增長(zhǎng)的需要，文藝工作者的活動(dòng)決不是已經(jīng)盡善盡美。在大量涌現(xiàn)的作品中，積極地反映當(dāng)代多方面現(xiàn)實(shí)生活、塑造社會(huì)主義新人形象、幫助青年一代在精神上健康成長(zhǎng)、思想和藝術(shù)結(jié)合得很好的優(yōu)秀之作，還不是很多。一些同志對(duì)四化和改革的火熱現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)了某種程度的冷淡和輕視，一些同志脫離社會(huì)主義的實(shí)踐熱衷于宣揚(yáng)抽象的人性，宣揚(yáng)嘲弄一切、懷疑一切社會(huì)進(jìn)步的社會(huì)悲觀主義，甚至抽掉社會(huì)內(nèi)容孤立地渲染人的性本能，一些同志則容忍庸俗讀物在一個(gè)時(shí)期內(nèi)泛濫成災(zāi)，沖擊嚴(yán)肅文藝的健康發(fā)展。在理論批評(píng)中，堅(jiān)持用馬克思主義的基本原理深入分析當(dāng)代文藝現(xiàn)象和國(guó)外文藝流派、文藝學(xué)或文化哲學(xué)流派（特別是在西方風(fēng)行一時(shí)、也影響著國(guó)內(nèi)一部份青年的，以作家艾略特、喬伊思、卡夫卡、福克納、薩特、卡繆、貝克特等人和思想家尼采、柏格森、胡塞爾、弗洛依德施本格勒、海德格爾等人為主要代表的現(xiàn)代派思潮）的有力論著，也不是很多。還有一些作者、評(píng)論者、編輯者有意無意地把創(chuàng)作自由、評(píng)論自由和文藝工作者的社會(huì)責(zé)任分離開來，片面強(qiáng)調(diào)前者而忽略后者，甚至發(fā)表一種看法，似乎享受創(chuàng)作自由而可以不同時(shí)考慮對(duì)社會(huì)公眾的利害和自己的社會(huì)責(zé)任。當(dāng)然，這是屬于支流方面的問題，但切實(shí)解決這些問題正是為了保護(hù)主流的更加健康的發(fā)展。

一九八六年已經(jīng)來臨，第七個(gè)五年計(jì)劃已經(jīng)開始。我國(guó)的社會(huì)主義改革正在全面展開，社會(huì)主義的物質(zhì)文明和精神文明的建設(shè)更加蓬勃興旺。文藝工作在社會(huì)主義精神文明建設(shè)中的作用以及社會(huì)主義精神文明在整個(gè)社會(huì)主義事業(yè)中的地位，越來越重要。我們的文藝工作理應(yīng)在取得巨大成就的基礎(chǔ)上前進(jìn)一步，對(duì)社會(huì)主義精神文明的建設(shè)做出更符合時(shí)代要求的貢獻(xiàn)。

我們要堅(jiān)持創(chuàng)作自由，同時(shí)要進(jìn)一步加強(qiáng)作家、藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任感。《祝詞》透辟地論述了作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作必須是自由的。文藝創(chuàng)作這種精神勞動(dòng)，只有在極大地發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造性和想象力，具有對(duì)生活的獨(dú)特感受、獨(dú)到見解和獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)技巧的時(shí)候，才能產(chǎn)生獨(dú)樹一幟，令人深思的優(yōu)秀作品。任何試圖人為地干預(yù)作家、藝術(shù)家在創(chuàng)作中的自由都只能是對(duì)文藝活動(dòng)的官僚主義的愚昧無知的表現(xiàn)。同時(shí)，任何時(shí)代任何作家、藝術(shù)家在自由地從事創(chuàng)作的時(shí)候，也不可能脫離一定的社會(huì)歷史條件和社會(huì)準(zhǔn)則。絕對(duì)的、無條件的、抽象的創(chuàng)作由由，事實(shí)上是不存在的。當(dāng)前，我們正在進(jìn)行改革和四化建設(shè)，改革和四化建設(shè)的成敗，關(guān)系到國(guó)家的前途，人民的命運(yùn)，我們的文藝工作者斷然不能漠然視之。我們正在建設(shè)社會(huì)主義的精神文明，精神文明的提高關(guān)系到我們民族的精神面貌，文藝工作者決不能置若罔聞。我們的態(tài)度是，一切有利于四化和精神文明建設(shè)的，我們必定熱烈地肯定之，一切有害于四化和精神文明建設(shè)的，我們必定痛切地否定之。魯迅先生說過，文學(xué)是戰(zhàn)斗的。今天仍要繼續(xù)發(fā)揮文學(xué)藝術(shù)的戰(zhàn)斗作用。固然，文藝的社會(huì)功能是多方面的，一切直接地、間接地有助于提高人們的思想、品德、情操，一切有益于通常所謂世道人心的作品，都是社會(huì)所需要的。作家寫什么和怎樣寫享有充分的自由。但是，人民的利益，歸根到底是我們社會(huì)主義文藝一切創(chuàng)作活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。

歷史上任何真正有價(jià)值的作品，都是作家、藝術(shù)家在一定歷史環(huán)境中自由創(chuàng)作的結(jié)果，而這種創(chuàng)作自由又是同作家的嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度、對(duì)社會(huì)發(fā)展規(guī)律的深刻理解、對(duì)社會(huì)的責(zé)任感不可分離的。某些作家、藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作，也許主觀上認(rèn)為僅僅是為了一種自我滿足，但是實(shí)際上，除了根本不希望發(fā)表或者演出的極端例外（即使這樣的創(chuàng)作活動(dòng)，也不可能脫離一定社會(huì)歷史條件的制約），就不可能不考慮作品將在社會(huì)公眾中得到一些什么樣的讀者、觀眾、聽眾，希望引起怎樣的效應(yīng)。整個(gè)藝術(shù)勞動(dòng)的過程，都是創(chuàng)作自由和社會(huì)責(zé)任感相互起作用的過程，雖然不同的社會(huì)和不同的創(chuàng)作者會(huì)有不同的社會(huì)責(zé)任觀。在不承認(rèn)或者回避社會(huì)責(zé)任感的情況下進(jìn)行創(chuàng)作，實(shí)際上難以做到，對(duì)于有理想、有激情的作家、藝術(shù)家來說，更是完全不可想象的。因此，無論是鄧小平同志在第四次文代會(huì)提出作品的社會(huì)效果的論點(diǎn)，或是胡啟立同志《祝詞》提出作家、藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任感的論點(diǎn)，或是去年九月全國(guó)黨代表會(huì)議提出的一切思想文化活動(dòng)要以社會(huì)效益為唯一準(zhǔn)則和反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的論點(diǎn)，都是符合社會(huì)主義文藝的發(fā)展規(guī)律，反映了我們黨和我國(guó)人民對(duì)于文藝固有特點(diǎn)的正確認(rèn)識(shí)。

在創(chuàng)作中真正進(jìn)入自由狀態(tài)，對(duì)于作家、藝術(shù)家來說，未必是輕而易舉的事情。除了為人民服務(wù)，遵循社會(huì)主義準(zhǔn)則的意愿，還需要有對(duì)人民生活的深切把握和對(duì)藝術(shù)方法的真正掌握。生活和藝術(shù)，都是有其客觀規(guī)律的。自由的實(shí)現(xiàn)，正是對(duì)客觀規(guī)律的認(rèn)識(shí)以及把這種認(rèn)識(shí)成功地運(yùn)用到實(shí)踐中的過程。當(dāng)時(shí)代的特點(diǎn)、人民的志趣、各類人物的性格和心理、形形色色的社會(huì)現(xiàn)象和生活場(chǎng)景，盡收眼底，融會(huì)于心，而作家、藝術(shù)家又熟練地掌握了一定的藝術(shù)表現(xiàn)手段的時(shí)候，他才有條件擺脫盲目性，克服捉襟見肘的窘境。關(guān)于這一問題，張光年同志受作協(xié)主席團(tuán)委托在第四次會(huì)員代表大會(huì)上所做的報(bào)告中，有如下一段很好的說明：“一個(gè)作家只有在他透徹地理解自己的時(shí)代，透切地理解人民的生活、愿望和要求的時(shí)候，只有在他主觀上燃燒著的創(chuàng)作激情是從廣闊的時(shí)代潮流中汲取而又與歷史行進(jìn)的步伐合拍的時(shí)候，只有在他的作品能夠真實(shí)地表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代而又為群眾所理解、所喜愛的時(shí)候，他的創(chuàng)作自由才能得到最充分最有效的發(fā)揮。”這就是說，作家或藝術(shù)家投身于人民群眾現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的火熱生活，用馬克思主義的觀點(diǎn)和藝術(shù)的敏感，去觀察、認(rèn)識(shí)、參預(yù)、領(lǐng)會(huì)和解釋社會(huì)生活，把握到社會(huì)生活的底蘊(yùn)，他才會(huì)獲得創(chuàng)作的真正自由，并且把他對(duì)于社會(huì)的責(zé)任感水乳交融地滲透于自己的完全自由的創(chuàng)作活動(dòng)中，擯除任何外加的鋪排剪貼，盡得藝術(shù)創(chuàng)造的風(fēng)流。

生活是創(chuàng)作的源泉。深入生活，深入群眾，是實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作自由和社會(huì)責(zé)任感相結(jié)合的基礎(chǔ)。作家、藝術(shù)家的內(nèi)心生活和身邊日常見聞當(dāng)然也是生活，也有一定的社會(huì)意義和藝術(shù)價(jià)值，這是不容否認(rèn)和不應(yīng)否認(rèn)的真實(shí)；但是同樣真實(shí)的是，反映陽光的露珠無論怎樣美麗，究竟不能等同于太陽本身也不能囊括陽光照耀下的世界萬物。我們不止一次地聽到一些作家、藝術(shù)家說過：我們正處于一個(gè)承前啟后、繼往開來的偉大時(shí)代，人民生活和民族精神正在發(fā)生前所未有的急遽變化；在這樣一個(gè)大變動(dòng)、大發(fā)展的歷史時(shí)期，如果離群索居，閉目塞聽，錯(cuò)過親身感受和觀察當(dāng)代生活的時(shí)機(jī)，將會(huì)在主觀上造成自己終身的遺憾，在客觀上造成個(gè)人和社會(huì)的藝術(shù)歷史上難以彌補(bǔ)的損失。這種心情是真誠(chéng)的和很有見地的。一些作家、藝術(shù)家已經(jīng)到城市改革和四化建設(shè)的第一線去了；更多的作家、藝術(shù)家整裝待發(fā)，準(zhǔn)備到生活激流中去參加這一偉大歷史進(jìn)程的創(chuàng)造。我們相信，一個(gè)深入群眾生活的熱潮將會(huì)到來。文藝創(chuàng)作是一種復(fù)雜的艱辛的精神勞動(dòng)，及時(shí)地認(rèn)清和深入地反映城鄉(xiāng)改革和四化建設(shè)的新情況、新問題，不是任何作家、藝術(shù)家和任何藝術(shù)形式都能做到的，我們不能急求速成，強(qiáng)人所難，因而自限于收獲一些漫畫式的應(yīng)景的作品。但是，新局面已經(jīng)開創(chuàng)，振興時(shí)期已經(jīng)開始，建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義的道路已經(jīng)找到，光輝燦爛的前景已經(jīng)展現(xiàn)，該有多少為改革和四化建設(shè)獻(xiàn)身的新人在群眾中涌現(xiàn)，該有多少令人振奮的新事物在大地上生長(zhǎng)啊！即使在紛紜復(fù)雜的生活現(xiàn)象中辨別真?zhèn)巍⑸茞骸⒚莱蠹捌浔憩F(xiàn)特點(diǎn)，準(zhǔn)確地揭示社會(huì)矛盾，的確存在著某種難題，甚至遇到某些阻力和不應(yīng)有的責(zé)難，但是這里不正需要對(duì)人民事業(yè)的忠誠(chéng)、對(duì)生活真實(shí)的切實(shí)了解和義無反顧的勇氣么？

我們也不止一次地聽到一些作家、藝術(shù)家說過：現(xiàn)在是建國(guó)以來進(jìn)行文藝創(chuàng)作的最好時(shí)期。這是符合文藝戰(zhàn)線的實(shí)際狀況的。我們要繼續(xù)廣開文路，鼓勵(lì)一切有益于社會(huì)主義文藝發(fā)展的創(chuàng)新嘗試，堅(jiān)決反對(duì)任何人借口強(qiáng)調(diào)作品的社會(huì)效果或作家、藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任感，人為地限制創(chuàng)作自由和對(duì)創(chuàng)作活動(dòng)橫加干涉。作家、藝術(shù)家在思想和藝術(shù)探索中所付出的艱苦勞動(dòng)，是社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中人民歷史創(chuàng)造活動(dòng)的重要組成部分，理所當(dāng)然地會(huì)得到人民的尊重和國(guó)家法律的保護(hù)。在這樣的大好形勢(shì)下，在黨和人民充分信任并高度期望我們文藝工作者的環(huán)境和氣氛中，積極地投身于改革和四化建設(shè)的洪流，熟悉和品味豐富復(fù)雜的社會(huì)生活，提高識(shí)別生活現(xiàn)象的思想水平，在理論批評(píng)工作中堅(jiān)持馬克思主義立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，不是繼續(xù)貫徹《祝詞》精神的應(yīng)有之舉么？

今年的一月九日，胡耀邦同志在中央機(jī)關(guān)干部大會(huì)上的重要講話中，指出：“有正確的路線，有明確的藍(lán)圖，又有一系列有利條件，在這種情況下，一個(gè)極關(guān)緊要的問題，就是要進(jìn)一步激發(fā)我們廣大黨員、廣大干部和億萬人民群眾的革命精神。《人民日?qǐng)?bào)》元旦社論的題目不是叫做‘讓愚公精神滿神洲’嗎？發(fā)揚(yáng)愚公精神，我認(rèn)為，就是要使八十年代的后五年，成為團(tuán)結(jié)奮斗的五年，扎實(shí)奮斗的五年，堅(jiān)韌奮斗的五年。”我們文藝工作者怎能不為此動(dòng)心，竭盡全力，做出更堅(jiān)實(shí)更出色的貢獻(xiàn)呢？

（原載《文藝報(bào)》一九八六年第六期）