小說與武俠

孫　犁

現在所謂武俠小說，魯迅在中國小說史中，稱為俠義小說，在清朝一度很流行。

魯迅說，這種小說，源出于南宋“說話”中的三國、水滸故事。南宋偏安一隅，人民思念恢復，聽眾中間，散兵游勇，失業貧民很多，這些故事，和他們的心靈是相通的。清朝初年，人民思念亡去的明朝，也懷念那些草澤中為恢復而斗爭的英雄，這些故事，也還能打動他們的心。但到清朝鞏固了統治，平息了內亂，來聽評書的人，都已經甘心當臣仆，當奴才，往日的無業游民，多已經在平息叛亂中，建立軍功，榮歸鄉里，再聽這些梁山故事，就有些心不在焉了。于是產生另一種俠義英雄，即“在民間每極粗豪，而終必為一大僚隸卒，供使令奔走以為寵榮”的黃天霸式的人物。

就是這種人物，延續的時間也不長久，隨著清朝的衰亡，外族的入侵，人民已經完全沒有心情再聽這種故事了。

“五四”新文學運動，對這種小說，幾乎沒有進行什么掃蕩，它就象鏢行的沒落一樣，自行消亡了。有些無聊文人，繼續為之，讀者也很少。青年學生，對這種小說，是不屑一顧的。

歷次農民戰爭，無論是陳勝、劉邦、朱元璋、李自成，他們的成功，都是發動廣大農民，其中將領，也多是從普通農民中顯露提拔，很少有什么俠客。不是俠客，販夫卒，屠狗之輩，也可成為英雄。至于會耍一些刀槍棍棒，在實戰中間，能否取勝，還是疑問，在新式武器面前，就更沒有用武之地了。

經過太平天國、義和團慘痛的經驗教訓，使得朝野上下，懂得了封建愚昧的東西不可恃，才換來對科學民主的追求和宣傳，這就是晚清以來的啟蒙運動。從政治、文化到傳統習俗上，進行了一系列的革命。

可是在八十年代，在中國大地上，忽然又刮起了一股武俠小說風，這是什么道理呢?此風，先從香港電影傳過來。香港這個地方，有人喜歡看這種影片，是不足為奇的。有它特殊的歷史和文化的原因。在內地，則是十年動亂，教育廢弛，社會風氣敗壞，稍后之時。這股風究竟助長了什么，迎合了什么，現在稍有理智的人，都已經看得很清楚。這種小說，重新宣揚我們民族那些封建的、不科學的，甚至愚昧的東西，重彈這些老調，迎合國內外低級趣味和好奇之心，這在晚清、民初，稍有民族自尊心的作者，也是不肯干的，要遭到嚴正指摘的。但目前，卻有一些人醉心于此。這確是一種反常倒退，使人感到迷惑的現象。

俠義小說，本是一種民間文學，其傳統為當場演說，后經名人潤色，得成為文學名著。《三國》、《水滸》，無不如此。清朝的俠義小說如《七俠五義》，《兒女英雄傳》等，也不失為優秀之作。前者系藝人石玉昆講稿，經學者俞樾重編。后之作者文康，也是深習此道的人。他們的作品，都有濃重的評書韻味。后來也不斷有作者，向這方面努力，名稱通俗小說。以上作品，都是為了適應文化較低的讀者，向他們提供促進身心健康的讀物。

回顧一下“五四”以來，仁人志士，嘔心瀝血，為新的文學事業，奠定的創作和批評的路，使我們能夠判斷目前這種混亂情況，不受迷惑。

中學時，讀了一部《韓非子集解》，能夠記得的詞句有:“儒以文亂法，而俠以武犯禁。”并不明白究竟什么叫做俠。后來聽說《史記》用大量的篇幅寫了游俠，是因為司馬遷感時傷世，借題發揮自身的憤懣，也找來讀過了。并見司馬遷所寫的游俠，都是豐滿的血肉，社會的人物，并不象武俠小說里所寫的，那樣淺薄、庸俗，甚至可厭。

我想，現在社會里，不會有武俠小說里那種人物，如果有，也只能是唐·吉訶德式的了。

(摘自1985年6月22日《羊城晚報》)