懷素禿筆成家
唐代書法家懷素雖入青門為僧,然性情曠達,不忌酒,酒酣興發,每于酒后揮毫,飛動圓轉如驟雨旋風,雖變化多端而法度具備,后人稱之為“狂草”。
懷素在書法藝術上的極高造詣并非得天獨厚,而是在于自身的勤奮刻苦。他年青時就酷愛書法,但廟宇本清寒之所,靠人施舍度日,哪有錢買紙?于是就在寺里的墻壁上練起字來,滿墻墨跡難以下筆時,又在衣裳器皿上寫。他曾制作了一只大木盤,一塊大方板,朝夕練字;寫了擦去,擦了又寫,經千萬次反復,竟使盤板皆穿!
為了能常有練字的“紙”,懷素冥思苦想,想出了一個辦法。他在故里及寺前寺后種了上萬棵芭蕉,摘葉以供揮灑,老的用去,新的又生,真可謂取之不盡,用之不竭。每日五更雞啼,懷素即臨窗揮毫;入夜以后,又在長明燈下伏案疾書。筆頭寫禿了,拔下來丟棄墻角,換上新的再寫。年復一年,禿筆頭越積越多,成了一個高高的“筆冢”!
歐陽詢觀古碑
歐陽詢是唐初聲實茂著的書法家,是“率更體”草書的創造者,其字骨氣勁峭,法度嚴整,深得行家推崇。
歐陽詢不僅勵志勤奮,而且謙虛好學,善于吸取別人的長處。據《書林紀事》記載,一日:歐陽詢遠道訪友,騎馬緩緩而行,忽見道旁有一古碑,上面鐫刻的字筆力強勁,氣勢雄偉,原來是西晉書法家索靖書寫的碑文。他立即勒住韁繩,俯首細看,暗暗叫絕。過了許久,方才離去。
剛走了百步之遠,歐陽詢又返回碑前,翻身跳下馬來,俯首彎腰再度仔細觀賞,過午時,猶不忍離去。他因站立過久,甚感疲乏,遂鋪下皮衣,席地而坐,一邊琢磨碑文的字形筆法,一邊以手指劃土,認真臨摹起來。不知不覺紅日西沉,群鳥歸林,歐陽詢正學得興起,索興和衣而睡,露宿碑下,第二天天剛亮,又繼續臨摹。就這樣一連過了三天,直至對索靖的筆法運用自如,方才欣喜而歸。
王羲之與“墨池”
“書圣”王羲之四、五歲就開始練字,七歲時拜女書法家衛夫人為師。大有進步。當他聽說東漢書法家張芝“臨池學書”,池水盡黑的事跡后,感動不已,決心以張芝為楷模,并矢志超過前輩名家。
此后,王羲之天天練字,無論是揮汗如雨的盛夏酷暑,還是滴水成冰的寒冬臘月,從不間斷;日復一日,不知寫去了多少墨水,寫禿了多少筆頭。即使走路時,仍琢磨字的結構架勢,嘴里默念“橫、撇、豎、勾”,手指隨之在衣襟上比劃,天長日久,每件衣服上均劃開了道道口子。
由于王羲之專心練字,常把吃飯都忘了。一日中午,書童給他端來蒸饃蒜泥,他只顧揮毫,連頭也不抬。后經不住書童催促再三,便以左手摸了一個饃,右手仍在濡墨運筆,因而錯把墨汁當蒜泥,蘸了就往嘴里塞,弄得滿嘴烏黑,還連說“味道真好”呢!
王羲之每天練完了字,都要到旁邊的池塘里洗刷筆墨,時間長了,一池清水染成了黑色,成了名副其實的“墨池”。他先后在江西臨川新城山、浙江永嘉積谷山、江西廬山歸宗寺練過字,這幾處都有他留下的“墨池”。功夫不負有心人,數十年如一日精勤苦練,使他一變漢魏以來質樸的書風,創造了一種妍美流便的新體,人們形容他的字“飄若浮云,矯若驚龍”,以一代名家著稱于世。
陸清
曹雪芹“送禮”
有一次,曹雪芹挑上兩只酒壇,去給健銳營的副都統赫老爺拜壽。人們一聽說都愣住了:曹雪芹從來不趨炎附勢,今天怎么了?都統老爺則喜出望外,把曹雪芹敬為上賓,親自把他送來的酒啟封,給每人斟了一盞。大家一嘗,毫無酒味,可又不敢說。都統也覺得不對勁,可也不便說不好,只好自欺欺人地說:“真乃佳釀也!”曹雪芹哈哈大笑說:“非佳釀也!我送您一副對聯,請懸掛。”說著把一副對聯掛在“壽”字兩邊。上聯是“朋友之交”,下聯是“淡淡如水”。頓時滿堂賓客鴉雀無聲。都統臉色一沉,但很快又自我解嘲地說:“高!君子之交談如水,圣賢有言,水淡而情濃嘛!”結果,曹雪芹的兩壇清水被那些達官富紳喝個精光。
鐵華
托爾斯泰醒悟
俄國作家列夫·托爾斯泰,青年時期曾有過一段放蕩的生涯。他不好好讀書,考試不及格,教師把他降了班。他賭博、借債、鬼混,足有一年的光陰在不務正業中送掉了。
但不久,他立即醒悟了,對自己表示十二分的不滿。他認為,自己的放蕩行為等于禽獸,真不是人了。他又把錯誤的原因詳細地找尋出來,寫在日記本上,計有八點:一,缺乏剛毅力;二,自己欺騙自己;三,有少年輕浮之風;四,不謙遜;五,脾氣太躁;六,生活太放縱;七,模仿性太強;八,缺乏反省。這一次反省,好象有一個霹靂打在他的身上。他決心結束放蕩的生活,跟了他的哥哥尼古拉來到高加索,在炮兵隊里當一個下級軍官,并邁步走上文學創作之路。
亞美
牛·牛尾巴·牛尾巴上的毛
魯迅先生有一句名言:“我吃的是草,擠出來的是奶。”他以勤勤懇懇、全心全意為人民大眾服務的牛自命,“俯首甘為孺子牛”,魯迅先生偉大的人格與高尚的品德,一直為大家所稱頌。1948年,郭沫若同志被國民黨反動派迫害,出走香港。一天,郭老和茅盾等同志聚談時,又談到了魯迅先生的這句詩。郭老說:“魯迅愿作一匹為人民服務的‘牛,我呢?我愿意做這匹牛的‘尾巴,為人民服務的‘尾巴。”茅盾同志謙遜地笑了笑,說:“那我就做‘牛尾巴上的‘毛吧!它可以幫助‘牛把吸血的‘大頭蒼蠅和‘蚊子掃掉。”一席趣談,發人深省,偉大與謙遜是連在一起的。
亞美
(以上文章均由小王摘自《課外學習》《奔流》)
(題圖:崔維)