羅丹和羅丹博物館

晨　朋

獲有劃時代成就的藝術大師，往往難于得到同時代人的承認。直到他預示的思想和方法為社會所接受時，人們才認識他是一位先驅。然而到了先驅者的才能和貢獻被人稱頌的時候，他要么已到垂暮之年，要么凋謝多時了。羅丹生前曾向他的友人和學生論述過這番道理，并且舉出普桑、華托、夏爾丹、格累茲、普呂東、庫爾貝和柯羅等等著名美術家的經歷為證，說明這是“創造者和引導者”難于避免的命運。在瞻仰了羅丹博物館之后，重讀《羅丹藝術論》，我發現了自己的粗心。羅丹的話說在1900年，當時，法國藝壇對他正以白眼相加，這話里是不是也含有幾分自況呢?好在這無關緊要。我們應該看重的，是他由此得出的結論:

“為人類做好事，不會沒有責難”。1840年11月12日，羅丹生于一個窮困的下級公務員家庭。早年為了糊口當過木匠、修道士，但他酷愛雕塑，全靠堅持不懈的自學最終成為近代一位偉大的雕塑家。羅丹博物館，坐落在巴黎市區的瓦雷納大街，深宅大院之中一座老式的兩層小樓，看上去平平常常，樓前擁有草坪、樓后帶有花園，占地共約8萬平方米。這里收藏著弗朗索瓦·奧古斯特·羅丹一生的絕大部分作品。進入博物館大門，迎接觀眾的是現代世界最著名的雕塑《思想者》(1880—1890年)，草坪一側，是三米高的《巴爾扎克》(1897年)，另一側是《加萊義民》(1884—1886年)和《地獄之門》(1880—1917年)。后者是以但丁的《神曲》為藍本、包含186個尺寸不等的人物、費時30余年的未竟之作。站在這里，我被帶到100年前。那時候，整個法國畫壇為因循守舊的學院派所統治，雕塑藝術毫無生氣，遙遠的希臘神話、呆板的寓言人物以及超凡的英雄主宰著雕塑的主題，米開朗基羅時期的光輝消失殆盡。19世紀70—80年代，羅丹的作品出現了，它“好似一道閃電”，震驚著雕塑藝壇。室內的大量展品，便是“一道閃電”的集中體現。作品按創作年代順序陳列，一件緊挨一件。青銅、大理石、石膏、紅泥，不管哪種材料，經羅丹之手都獲得了生命。他沖破了學院派的束縛，開創了新的主題。少女、母親、情人、作家，一個個形象從他手里誕生，有思考、有希望、有亢奮、有壓抑、有沉醉、有悔恨，人類的種種感情，經由他的刀斧，貫注到泥石之中。羅丹的朋友葛賽爾說，他的作品“表現了最幽深、最奧秘的心靈”。后人說，他把雕塑藝術“引出了茫茫的荒原，領上了希望之土”。無疑，后一評價更為精當。

歐美國家的個人博物館為數不少，但是能在生前享得這種榮譽的實在寥寥。而羅丹還在世，他的博物館就建立起來了。可是，這里面包含著他的多少苦心呵!在創作生涯中，爭議一直伴隨著他；隨著時間的推移，來自國外的承認越來越多——英、美、德國的慕名者來信，甚至只寫“法蘭西共和國奧古斯特·羅丹”；但在國內，爭議依然不減。現今的羅丹博物館就是當時爭議的熱題。在18世紀，它原是一座幽靜的城堡，后來一度改為修女院，再后才成為比隆公寓。1880年，羅丹不象從前那樣拮據了，他租用了樓下的幾個房間作為工作室。同住這里的房客還有伊莎多拉·鄧肯——美國的女舞蹈家、現代派舞蹈的創始人。這里也住過“野獸派”的代表畫家馬蒂斯。在某些人眼中，羅丹的裸體模特兒，鄧肯的自由舞蹈等，對這座前修道院，不啻為一種瀆圣行為。種種閑言碎語，見諸報端，再傳到街頭巷尾。逐客令可能隨時發出。而71歲的羅丹，大概感到已臨垂暮了，急于把自己的作品捐獻給法蘭西共和國，請求政府將比隆公寓就地辟為羅丹博物館。誰知事情一僵就是幾年，第一次世界大戰爆發后，就更無人過問了。羅丹聽從當時擔任法國總理的普恩加萊的私下勸告，在1915年，違心地為教皇本尼迪克十五世塑了頭像，誹謗的聲波由此稍減。1916年9月13日，當羅丹重病昏迷而復醒之后，法國美術部派人到病床前，與他共簽協議:羅丹捐獻青銅、大理石作品各56件，石膏作品193件，泥塑100件，草稿和素描2，000多件，另有他收藏的古希臘作品和法國畫家德加等人的作品多幅。眾、參兩院經過辯論，各以391票對52票、212票對27票通過決議，接受羅丹的捐贈，改建比隆公寓為羅丹博物館。羅丹的心事從此了結了，到翌年十一月，他在饑寒之中與世長辭。在羅丹博物館里，當然沒有責難者的歷史位置，觀眾只感到大師的貢獻長存。

(摘自《世界知識畫報》總第23期)