在地圖上

〔臺灣〕林央敏

這篇散文是臺灣《聯合報》散文征文獎獲獎作品。盡管我們不曾與該文作者謀面，但這篇焚心之作，使我們看到了龍的傳人的赤子之心!聽到了一個震撼人心的強音:統一祖國大業，是大勢所趨，人心所向，誰也阻當不住!

編者

一個人，除非永不出門，或者沒有記憶，否則，會有一張立體的地圖在他的腦海里孕育生長，小如一個村莊，大如一個國家、世界，甚至如半個宇宙，象天文學家。

不知從什么時候起，他變得愛看地圖。地球有引力，可以吸住地上的萬物，也能夠捕捉來犯的客星，縱使它們羽化登仙也不能跳出塵埃，除非它們有火箭一般的速度。而地圖，卻也有一種引力，會拉住他的情感，把他的關注導向一個固定的地方，特別是夜深時刻，他會從書架上抽出一張對開大的地圖端詳好久，也許，這都是他腦袋里的那張地圖在作祟吧!

從小，他便喜歡沉思，對著天空、草原，對著山、水，對著觸目所及的一切景物幻想。山，雄壯如巨人，恒古不變地站在東方，阻擋太陽出游的路徑。那是中央山脈，把嘉南平原堵斷，沒有鳥、沒有云、沒有飛機可以飛越這道藍青色的高墻，但他卻用想象去描繪山后的情景。自然，他不知道山是有限的，山的背后還有臺東和花蓮。臺東下去，花蓮下去，就是汪汪茫茫的太平洋，這是后來地理課本告訴他的。小時，他只會二分法，山的這邊:九陌成泥海；山的那邊:千山盡濕云，因為這邊是人類所耕，那邊是仙人所居。這個時期，他不懂什么叫地圖，即使拿一張臺灣圖給他看，他也只會茫然以對，然而，在他的記憶深處，已經有一張活生生的地圖在慢慢成長，只是他毫無所知。

他記得，中學的課堂上，地理老師每講到一個地方，都叫他們展開一張夾在地理課本里的圖案，要他們按圖索驥，就象尋寶一樣，跟著老師在上面尋找一些山川城鎮，仿佛自己就是一個流浪者，在一廣垠迷宮中尋找出口。綠色的平原、藍色的水澤、黃色的高地、紅色的城市和公路，而鐵路，如一張由粗繩結成的黑網，正好網住中國的東半壁。他拿著筆，一步一步圈下自己的足跡，“把蘭州圈起來，這是我國地理上的中心點，”老師說，“向西，就是聞名古代的絲路。”向西，啊!難道就是通往西方極樂世界的路嗎?他那幼稚的心曾經這樣想。于是，不出三年全中國都在他的掌握之中，不費一兵一卒，彈未出膛，劍未出鞘，用墨水代替血水，就這么征服了中原，可說是一次光榮革命。

古人要行萬里路，讀萬卷書，胸中才有廣闊的丘壑。現在，他一紙在手，便有萬里江山，展現在全開的紙上，迤邐于他四閉的胸中。半夜里，他常常把這一塊地球上最老最重的土地擺在眼前，每次看地圖，他不是溯江河西游，就是沿鐵路北上，這也是地理老師教的。中學三年級時，有一個退伍的飛將軍來教他們，有一次提出這樣的問題:“如果要你從廣州旅行到哈爾濱，你該怎么走?”兩個城市，一個至南，一個至北，全班男女同學無不為之啞然。這是他們從來沒想過的，因為誰也沒想到會有這種機會，雖然大家都希望。當時，只有他回答，順粵漢鐵路到漢口，轉搭平漢線的老火車，直謁京師，再從北京坐上北寧鐵路的夜車，穿過天下第一關，到了沈陽，便有長春鐵路的特快車接他到白雪皚皚的哈爾濱。雖然在行進當中，他在睡夢里漏掉了幾個城市，也把洛陽糊里糊涂地搬到平漢路上，可是他仍然贏得老師的贊揚，說全校只有他一個人“腦里裝著一張地圖”。但他立刻想到，老師頭腦里的那張比他的更精確細密，于是少年人的好勝之心鞭笞著他，常常使他不自量力地和老師切磋，不，較量，同學都這么說。他知道取勝之道只有鉆牛角尖，于是，他開始行吟流浪，把自己下放到一些名不登典籍的小地方，比如他問:“平和縣在哪里?”不用說那群天真活潑的鄉下少年都不清楚，竟連飛過中國二十五省的傅老師也被難倒了。關于“平和”，他的記憶很深，因為他每次和家人去掃墓，在墳場里，他都看到大多數的墓碑上刻著這兩個字，而且紅紅的象還有體溫似地吸引他去撫摸，只要他往“平和”兩字上一按，就按住了墓中人的故鄉或祖籍。立時，他覺得村人的祖先必是來自平和縣，所以他關心起自己的身世來。一查，果然，他的祖先也是平和的小老百姓，只不知道是哪一代把故鄉移到臺灣來的。他問祖父，祖父說不知道，祖父的祖父也不知道。因此，他意識到，當他死后，他的墓碑上也必然會刻上“平和”這兩個字，所以他要知道“平和”在什么地方，好讓腦里那張地圖也留下這個位置，以便將來一起帶入土中，把遙遠的祖籍埋進目前棲留的鄉土，這樣便沒有所謂“第二故鄉”了。終于，他在福建的最南疆找到了平和縣，這是交通不便的窮鄉僻壤，只有一條紅色的小路象微血管一樣，輾轉彎到廈門市，火車不及，更無飛機可達，所以傅老師縱使走過八千里路云和月，也不會來到這個閩南瘴癘地。但他的同學之中，一定也有許多人的祖先是平和人，而他們竟不知道自己的地緣，這一點曾經令他感到有些氣惱，這種無知多少有點不應該。對著地圖，他想象祖先渡海的年代，也推測祖先買棹東遷的路徑，是從鼓浪嶼出發呢?還是從紹安灣起碇?這些都不重要，重要的是，還好，沒有碰到臺風，也沒有遭遇海盜，也許那時鄭芝龍已經當官去了，否則，否則便沒有他，沒有他，則故鄉根本無意義，這張地圖也不存在。如今，更重要的，便是怎么回去?要快，可以騰云駕霧坐飛機，新的故鄉嘉義有機場，而老的故鄉平和呢?想到這里，他不禁茫然。

好象是地理的第一課說的吧?中國象一片美麗的海棠葉。他翻開地圖，對著這一片據說是形似赤縣神州的葉子凝神許久，上面黃橙藍綠一塊一塊，廣東如一尾魚，甘肅象一根骨，蒙古是一個大胃，而河南這個古戰場，卻又是一片小海棠……，這是他背地圖的方法之一。常常，他拿起筆就在計算紙上，一省一郡一川地畫下去，最后，再用縮地術，從帕米爾高原開始北行，沿著一條世界最長的國界，到烏蘇里江口后立即換雪橇向南滑行，停在鴨綠江口，改轉海路，彎彎曲曲地描個圓弧，再爬山登嶺，回到帕米爾下的噴赤河邊，然后補上臺灣和海南，接著浚黃河、鑿長江，就這樣兩三筆，中國便出現了。當中，他會遺失不少島嶼，可也多了幾個港灣，甚至于，有時候他的歷史情緒發作，竟然依著不平等條約所示，將喪落的國土重畫回來，然后心里說:“應該這樣。”接著莫名其妙地一笑，象是自嘲。這張地圖，他不知神游了多少趟、繪畫了多少回，在紙上，在黑板上。撕去，擦去，但抹不去心里的憧憬與向往，杜牧喝酒的揚州，范仲淹感嘆的岳陽，屈原徘徊的云夢，還有西湖那張大藍玻璃，姑蘇城外寒山寺的鐘，古赤壁的戰火，長安外的狼煙，長城墻下胡人的鐵蹄和孟姜女的哭泣……，還有那些浪漫的水名、神話一般的山岳，或傳說的古剎，黃鶴樓、燕子磯、巴山雨、咸陽道……，等等，都還活著，時時燙痛他的記憶。十年過去了，縱使有一些省市的面貌模糊了，但他仍能依稀聽到長江黃河那鏘鏘的水聲，吼著最大肺活量的男高音。

然而，地回洛陽遙，舉目望日，不見長安。當他知道楚河南運，移到地圖的南疆成為臺灣海峽后，連夢魂也無法飛越，誰謂河廣，一葦航之，但高雄港的鐵輪卻不能渡，即令達摩再世，恐怕也要墜海為鬼。因此，幾年來，他很少再翻地圖，以至于腦里的那張地圖縮小了，縮成一片麻竹的葉子，泊在太平洋西岸。這是一張由歲月連接起來的地圖，不用手畫，而用腳踩，不踩在紙上，而踩在地上，而且和他的血肉連在一起，不可折疊，更不容分割。以前，他從未感覺到這一張地圖的存在和磁力，等到他離家以后，在滿是紅綠燈的街路奔馳得有些疲倦時，他才突然發現這張地圖的重要性。落葉歸根，老了，太陽下山了，他可以自由地回去曬北回歸線的太陽，采集嘉南平原的花草。他覺得這一片土地千真萬確地屬于他，他也老老實實地屬于這片土地。雖然在世界地圖上，臺灣不過是“一粒鼻屎大”，小時候他聽家鄉父老這樣形容。但生命的成長不在乎土地的大小，一棵樹，可能一輩子只擁有一塊直徑不滿一公尺方圓之地，連根也伸不出三丈遠，但它照樣存在，照樣有春夏秋冬，照樣可以享受整個夜空的星辰。何況他，已經踏過全島二十二個縣市，何止八千里路和塵土呢，所以他滿意于這個島的體積，不管它蕞爾不蕞爾，因為這里有他的一切。

每個人都有一個故鄉，而且可大可小，面對世界，故鄉等于國，面對國，故鄉便小為一個省、一個縣，甚至是一個鄉、一個村。他，每次看到臺灣圖，不管在桌上或墻上，總會把焦點投射在南方的大平原，然后在上面尋找他的童年和少年。最后，他還要看看這張圖有沒有他的出生地，然而他的希望總是落空的，他的故鄉，不是小村，但從來不曾出現在臺灣地圖上，反而附近幾個衛星村落都輿上有名，赫赫地占據故鄉的所在，為此，他譏諷地圖出版商和勘訂者，實在太無知了。所以他會主動地把他的故鄉畫上去。有時他覺得地圖上的河流、道路畫錯了，他就自己動手，將牛稠溪向北移一點，再多轉一個彎。他也會自己調整行政區域，把故鄉擴大。看畫報時，家鄉的名字特別吸引他，即使是蚊災為患或陰溝堵塞等雞毛蒜皮的事，也會看完每一個字，因為身在異鄉，很難從“頂港”的報紙里讀到“下港”的報道，所以來自故鄉的消息，便成為一字千金了。這種情形就如同他在閱讀洋人的著作時，每遇到“中國”兩字，也會震動一下，特別留神。好事則喜，兇事則戚。每年臺風時節，他都要頻頻撥動長途電話，沿電信局的神經去觸探故鄉的土地，確信泥土無慈，才能釋然就眠。圣人說:“小人懷土。”他要千尋地根，永遠做小人。

出外人的血液永遠是沸騰的，只有流回家鄉才會停止沸騰。他已經十一年沒有住在老家了，班超久在絕域，年老才思土，他三十歲，無功無名，鄉愁卻釀得很濃。這些鄉愁，不是電話亭可以輸運的，為了彌補這個缺點，他特別帶來一張縣圖，這樣就算把整個故鄉搬過來，收藏在自己的小小房間里。半夜，他攤開來，望著地圖，把鄉愁傾入細瘦的牛稠小溪，他的血液立刻泛濫了整個家鄉，于是整張紙就晃動起來，有了生命。他伸指向地圖一壓，壓住了二十個春天，同時，感覺有一股溫暖升上來。

(摘自《世界博覽》1985年第3期)