我和關(guān)牧村

王星軍

黎明，從睡夢(mèng)中醒來(lái)，聽著大都市清晨的喧囂，我就會(huì)懷疑自己是不是依然在做夢(mèng)。回首自己踏過(guò)的一個(gè)個(gè)既清晰又模糊的腳窩，大滴的眼淚就會(huì)從眼角慢慢地滴落。

一、苦澀的回憶

父親死了

我的童年是在貧困中度過(guò)的。

1959年7月，我出生在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一個(gè)舊軍人的家里。父親1947年被國(guó)民黨拉壯丁從甘肅來(lái)到新疆，1949年隨全軍起義，參加了解放軍。以后，又轉(zhuǎn)業(yè)到了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。母親也是甘肅人，是支邊到新疆來(lái)的。他們都沒什么文化，只能寫寫簡(jiǎn)單的信。

1964年，父親被調(diào)到勞改隊(duì)做警衛(wèi)，我們又搬家了。記得，坐的是四個(gè)木輪的馬拉槽子車，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。我第一次見到這么大的世界。天和地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地連接在一起。曠野上不時(shí)奔過(guò)幾只黃羊，它們跑一會(huì)，停一會(huì)，抬著頭定定地看著我們。我幼小的心靈，第一次體驗(yàn)到大自然的神秘、壯闊。

新家的生活是快樂的。那里到處是芨芨草、琶琶秧和蘆葦，是我們玩的好地方。西瓜很多，還有小小的很香的黃蛋子甜瓜。就在這時(shí)，家里發(fā)生了巨大的變故。太陽(yáng)還是那樣暖，雪花還是那樣白，但是生活中的一切卻都改變了。

那個(gè)冬天很冷。爸爸從三十公里以外的奎屯團(tuán)部醫(yī)院回來(lái)，告訴媽媽他要轉(zhuǎn)院治療去了。第二天早晨舅舅就用自行車把爸爸推走了。沒過(guò)幾天，舅舅一個(gè)人回來(lái)了，要帶我和母親去團(tuán)部。當(dāng)天晚上，母親做了個(gè)惡夢(mèng)，夢(mèng)見爸爸哭著說(shuō):“我走了，你一個(gè)人看好孩子吧。”

第二天一早，有一輛卡車去奎屯。因?yàn)轳{駛室里只能坐兩個(gè)人，母親和舅舅上去了。我哭叫著想和媽媽一起去，但是不行。我眼看著汽車黑色的輪子把潔白的雪壓出兩道深深的轍印，開走了。下午，我終于到了奎屯。媽媽見到我，放聲痛哭起來(lái):“孩子，你爸爸不在了，你爸爸不在了!”我們母子相抱著哭在一起……

我懂事了

父親死后，晚上我們誰(shuí)也不敢一個(gè)人進(jìn)門。總是一起進(jìn)屋，把燈點(diǎn)亮，把門頂好。白天，我總看到有一柱柱的旋風(fēng)從遠(yuǎn)處卷來(lái)、又卷走，孩子們常喊:“旋風(fēng)、旋風(fēng)，你是鬼，三把鐮刀砍你的腿。”大家都說(shuō)旋風(fēng)里有人。我想:“那風(fēng)不會(huì)卷我，因?yàn)槟鞘前职謴臇|方的奎屯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)看我們來(lái)了。爸爸是不會(huì)嚇我們的。”

母親因?yàn)榫袷艿酱碳ぃ策M(jìn)了團(tuán)部醫(yī)院。我那時(shí)八歲，成了一家之主。除了上學(xué)，還要管好家。我學(xué)會(huì)了作飯，做了好吃的東西，就交給拉面粉的牛車夫帶給媽媽。

有一次，我想去看看媽媽，就和弟弟偷偷地爬上一輛運(yùn)糧車，可是弟弟被趕下去了，他在汽車后面哭著跑著，車后的塵土把他遮沒了。我也哭了。

媽媽的病還沒全好，就不肯再住下去了，因?yàn)椋覀冃置盟娜艘克粋€(gè)人養(yǎng)活。

一個(gè)秋天的下午，母親去拾棉花，我把飯煮上，背著妹妹玩去了。突然，傳來(lái)了人們的呼喊聲，我一看，啊，是我們家的房子失火了!家里的東西都燒光了，媽媽從地里回來(lái)，一下子癱倒在地上。

生活多么艱難呵!

有一天，媽媽對(duì)我們說(shuō):“你們長(zhǎng)大還早著呢，小小年紀(jì)干重活會(huì)累壞的。媽給你們找一個(gè)父親吧，讓他幫咱們挑水。”就這樣，在離團(tuán)部較近的地方，我們有了一個(gè)新家。

我變成了一個(gè)自卑的孩子我上學(xué)時(shí)，一直是班里的文藝委員，領(lǐng)著同學(xué)們唱歌。四年級(jí)的時(shí)候，班主任徐老師讓我去連里排節(jié)目，我高興得一夜沒睡著。

那時(shí)候，中國(guó)只有樣板戲。我們排的是《智取威虎山》，我演老獵戶。有一天，我一進(jìn)禮堂，就唱了一句楊子榮的唱腔，幫我們排練的新安老師立即追出來(lái)問(wèn):“剛才是誰(shuí)唱的?”從那以后，就讓我演楊子榮了。

1971年，我十二歲了。我們家又搬到了十二連，這是我難忘的地方。在這里，我演了楊子榮，又演了郭建光。演沙奶奶的是一個(gè)大一點(diǎn)的女同學(xué)，按劇情，在唱完“再來(lái)看望你這革命的老媽媽”后，我應(yīng)該握住她的手。但是，我從不敢去握。正式演出到了，我只好求拉幕的老師，我們一握手，立刻就拉幕。這樣，當(dāng)我唱完時(shí)，猛地一下抓住她的手，也沒看清幕拉上了沒有，就跑下了臺(tái)。

這大概是我少年時(shí)代最得意的時(shí)期了。別人見了我，總喊我“楊子榮”、“郭建光”，讓我唱一段。

“演戲”才給我?guī)?lái)歡樂，我的新家庭卻又給我的心蒙上了陰影。

繼父和母親結(jié)婚后關(guān)系一直不太好。不是說(shuō)我和弟弟吃得多了，就是說(shuō)油、糧食分得不對(duì)了。一家人，常常為了一口紅糖、一把米、一碗面而打架。

在家庭因窮困而發(fā)生的吵鬧里，在一些人輕視的眼光下，我漸漸地發(fā)現(xiàn)自己與別的孩子是不一樣的。我感到一種沉重的壓力，在別的孩子面前抬不起頭來(lái)。強(qiáng)烈的自尊心使我常常自卑、苦惱。而恰恰是這種自卑使我萌生了要改變現(xiàn)狀的愿望。

吹進(jìn)心靈的風(fēng)1973年8月，西安電影制片廠演員劇團(tuán)到我們這里演出話劇《揚(yáng)帆萬(wàn)里》。演了三場(chǎng)，我連看了三場(chǎng)。有生以來(lái)，我第一次看到話劇，看到那么多的燈光，那么真實(shí)的布景和道具。知道了世界上還有演員這種職業(yè)。也第一次知道了電影也是演員們演出來(lái)的。我以前一直認(rèn)為電影都是真人真事的記錄呢!

在農(nóng)場(chǎng)的業(yè)余演出中，我漸漸地對(duì)那些奇妙的樂器產(chǎn)生了興趣。當(dāng)時(shí)，我最喜歡的是二胡。我們家是不可能給我買二胡的，我決心自己做一個(gè)。我在柴禾堆里找到一塊圓木，用燒紅的鐵條在上面鉆了眼，用牛皮紙糊在筒上，充當(dāng)二胡的“蛇皮”，又到馬棚弄了一撮馬尾，整整忙了一個(gè)多星期，“二胡”終于做好了。

這天傍晚，夕陽(yáng)下山了，月亮升起來(lái)，我坐在柴禾堆上，拉起了我心愛的“二胡”。啊，它真的響了。我拉著，聽著，覺得自己是世界上最幸福的人。

為了不影響人們休息，我來(lái)到麥地水渠邊。即將成熟的麥子“沙沙”地?fù)u動(dòng)著，散發(fā)著麥香，涼爽的夜風(fēng)吹進(jìn)了我的心田。我把兩腳放在渠里，小渠里晃動(dòng)著圓圓的月亮。剛才還嗡嗡飛舞的蚊子也睡去了。這一片天地是我一個(gè)人的。我不知疲倦地拉著，拉著。有時(shí)，渠邊樹上的小鳥會(huì)“喳喳”地叫起來(lái)，不知是我的“二胡”聲吵醒了它們，還是它們?yōu)槲业摹岸卑楦?

二、銀色的夢(mèng)

春

因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難，高中還沒有畢業(yè)，我就不得不離開了學(xué)校。開始象我的父親一樣，在連隊(duì)里當(dāng)上了一個(gè)普通的農(nóng)工。十七歲的我，已經(jīng)什么都能干了。

在連隊(duì)時(shí)間不長(zhǎng)，我被調(diào)進(jìn)了團(tuán)宣傳隊(duì)。正式開始了我的藝術(shù)生活。

在宣傳隊(duì)里，我仍然被人輕視。我的家庭出身、我的貧困都足以讓人看不起。我是那樣喜歡樂器，尤其喜歡手風(fēng)琴。中午，別人休息了，我就背上它，到外面去拉。不久，手風(fēng)琴被一個(gè)干部的孩子占用了，從此，我再也不能拉手風(fēng)琴了，為此，我不知哭過(guò)多少次。我知道，自己太弱小了，是無(wú)法和別人爭(zhēng)的。這件事，我至今都牢牢地記著。并不是記恨某一個(gè)人，而是記住一個(gè)青年的自尊心是怎樣地被壓抑、被損害的。

這期間，我投考過(guò)不少新疆的藝術(shù)團(tuán)體，有好幾個(gè)都同意接收我。但是，我們團(tuán)部和宣傳隊(duì)卻不肯放我走。幾次調(diào)動(dòng)沒成，我很傷心。但我決不灰心喪氣。每過(guò)一年，我都訂下新的奮斗計(jì)劃。

新的一年到了。大年初一的早晨，我就開始跑步。街上幾乎沒有什么人，我一直跑到大禮堂，對(duì)著禮堂大門上的玻璃練聲。天刮著風(fēng)，下著雪，我只穿一件毛衣，站在禮堂門口練。一天兩次，天天如此，一直到春天來(lái)臨。

當(dāng)掛滿了冰柱的屋檐開始落下第一滴化凍的雪水，樹木的枝條慢慢由黑變青，春天真的來(lái)了的時(shí)候，我就會(huì)覺得全身心都在春的騷動(dòng)中激動(dòng)著，深深地感受著春的活力。我輕聲地自言自語(yǔ):春天，春天啊，又一個(gè)春天到來(lái)了。我將報(bào)名去考試!去拜師!去烏魯木齊看演出!我，沉醉在想象的歡樂里。春天，真是幻想的季節(jié)，也是奮斗的季節(jié)。

去上海

1980年5月，我搭車去烏魯木齊看話劇。幾個(gè)好朋友告訴我，上海戲劇學(xué)院正在招生，我應(yīng)該去試一試。我的心立刻熱了起來(lái)。這時(shí)已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)多了，他們帶著我去馬驥老師家查了《文匯報(bào)》，這才知道，其他考區(qū)都已報(bào)考完畢，只剩下上海考區(qū)了，馬上去還趕得上。

第二天，我立刻返回離烏市三百多公里的家。到家時(shí)，天已快黑了，母親勞動(dòng)了一天才回來(lái)。我想對(duì)媽媽說(shuō)去上海的事，又擔(dān)心媽媽不同意。從1976年參加工作以來(lái)，我自己沒有存下一點(diǎn)錢，錢都用在看戲、學(xué)習(xí)、考試上了。身上穿得很破舊，吃的也很差。我們家里也很困難，哪里有錢給我作路費(fèi)呢?但是，這個(gè)機(jī)會(huì)太難得了，我一咬牙，說(shuō)出了我的愿望。媽媽問(wèn)我:“有把握嗎?”我說(shuō):“想去闖闖。”媽媽聽了，飯也沒顧上吃，就出去了。夜色降臨了，我們這個(gè)偏僻的小連隊(duì)被黑暗吞沒了。我站在門口發(fā)愣:媽媽沒有什么文化，但她卻是那樣的理解和支持我。媽媽終于回來(lái)了。她借了五六家才湊夠八十元錢，勉強(qiáng)夠去上海的路費(fèi)。看到這些錢，我說(shuō)不上話來(lái)，真不想去了，不想再給為我們兄弟姐妹操碎了心的母親增加更大負(fù)擔(dān)。而媽媽用鼓勵(lì)的目光看著我，把錢輕輕放在了我手上。

第二天早上，媽媽給我換了件新上衣，打了幾個(gè)雞蛋讓我吃，又把熱乎乎的烙餅包好，就送我上了路。

天陰陰的，有幾塊云在飄動(dòng)。公路兩旁的紅柳也不象往日那樣精神，靜靜地有些憂郁。我和媽媽來(lái)到了車站，汽車已快開了。媽媽把小包袱交給我，說(shuō):“考上考不上不要緊。回來(lái)錢不夠，我再給你寄。”汽車發(fā)動(dòng)了，媽媽直愣愣地站在那里。我再一次仔細(xì)地看著媽媽:她那憔悴的臉上，掛著一絲微笑，布滿銀絲的頭發(fā)有些零亂，額前還沾著烙餅時(shí)蹭上的面粉。這時(shí)，我一陣心酸，覺得對(duì)不起媽媽。我哽咽著說(shuō):“媽媽，我去了。”我剛上車，就噼噼啪啪地下起雨來(lái)，我忙說(shuō):“媽媽，你先到樹下避避雨吧!”媽媽沒動(dòng)，淚水順著她布滿皺紋的臉滾下來(lái)。雨大了，媽媽站在雨中久久地望著我……

汽車到了石河子就不走了，而石河子離烏市還有一百多公里，我只好搭貨車，直到晚上七點(diǎn)，才到了烏魯木齊。我直奔火車站，買了去上海的車票。八點(diǎn)鐘，火車開動(dòng)了，烏魯木齊還是日落西山的時(shí)候，我在心里默默地告別:“再見了，我的家鄉(xiāng)，我走了，走了……”

五月的北方之夜，車上是很冷的，我只穿了一件衣服，早晨就感冒了，頭也痛起來(lái)。坐在列車上，望著窗外的黃土高原，突然看到一只鷹在天空盤旋。我想起了母親，想到了這些年奔波的生活，難過(guò)得流下了淚。我想下車，回去，不參加考試了，從這里下車還來(lái)得及。但是，我終于堅(jiān)持住了，我不能下去，我要闖一闖。對(duì)面的小桌上，發(fā)出噴香的燒雞味，幾個(gè)人正在大口大口地啃著雞。我也餓了，很想買一盒飯，猶豫幾次還是把錢又裝進(jìn)了衣兜。感冒并沒有讓我低頭，在座位上，我小聲地朗誦著《海燕》，又到洗臉間，對(duì)著鏡子練習(xí)寓言《陶罐和鐵罐》。

四天后，我下了火車。我?guī)е环饨o上海戲劇學(xué)院表演系馬林同學(xué)的信。這是石河子的周彬老師寫的。馬林帶我去了招生辦，補(bǔ)報(bào)了名。接著又認(rèn)識(shí)了江文述老師和招生辦的江舟老師，他們對(duì)我很好，為了節(jié)約開支，同意我住在馬林的宿舍里，在學(xué)院吃飯。

考試

1980年6月2日下午，我?guī)е踉囃ㄖ獑蝸?lái)到了考場(chǎng)，心里又緊張又害怕。

初試開始了。不知為什么，我在朗誦高爾基的《海燕》時(shí)，還沒朗誦完，主考老師就叫我停下來(lái)了，我心想:“這是什么意思?大概完了!”這時(shí)，老師說(shuō):“你用兩分鐘想一個(gè)小品《熬藥》。”我覺得自己的腦袋直發(fā)懵，但我還是馬上努力思考準(zhǔn)備起來(lái)。小品表演完后，老師告訴我:“一個(gè)星期后聽消息吧。”我連忙說(shuō):“老師，我剛才的朗誦還沒有完呢，我……”老師說(shuō):“你回去聽消息吧。”出了門，我很茫然。以后的幾天，我一直是在等待和恐懼中度過(guò)的。我認(rèn)識(shí)的幾位老師們看出我的情緒，都告訴我，不要老是想考得好壞，應(yīng)該全力準(zhǔn)備下面的考試。

6月6日，一榜公布，我榜上有名。此時(shí)原來(lái)報(bào)名的一千五百多名考生，只剩下一百多名了。6月9日，又通過(guò)了第一次復(fù)試。6月11日，我正在食堂吃飯，三年級(jí)的一個(gè)同學(xué)告訴我:“復(fù)試榜已經(jīng)出來(lái)了，只剩了十幾個(gè)人了，你去看看吧。好象沒有你。”我的心一下子猛跳起來(lái)，嘴里的饅頭象一團(tuán)干棉花堵在嗓子眼里，眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。身邊的馬林說(shuō):“你別急，咱們一起去看看。”一路上，我心里只有一個(gè)念頭:“不會(huì)沒有我，不會(huì)沒有我……”我好容易鼓足勇氣走進(jìn)了看榜的人群，啊!有我!我的名字在上面。只有十七個(gè)人了。多么幸運(yùn)啊!然而，一口氣還沒松，又傳來(lái)了更可怕的消息:十七個(gè)人里面，還要再刷掉十個(gè)!

6月12日，最后的考試來(lái)臨了。這次和以前的氣氛完全不同，考場(chǎng)上架起了燈光，鋼琴蓋早已高高地?fù)纹穑^(guò)考生人數(shù)幾倍的領(lǐng)導(dǎo)、老師莊重地坐在那里。

說(shuō)也奇怪，這次我反倒一點(diǎn)也不心慌了，我朗誦了寓言《陶罐和鐵罐》，唱了臺(tái)灣民歌《我愛我的臺(tái)灣島》，做了小品《細(xì)心的班長(zhǎng)》。最后一個(gè)題目，是讓我們每個(gè)人用最大的聲音喊一句:“打倒日本帝國(guó)主義!”前面的幾個(gè)同學(xué)都喊過(guò)了，我也大喊一聲，然后“撲通”一下倒在地上。主考的老師嚇了一跳:“你怎么了?”我站起來(lái)，鎮(zhèn)靜地說(shuō):“我被槍斃了。”我時(shí)刻記著魏?jiǎn)⒚骼蠋熃o我的指教，要與眾不同。就在喊聲里加進(jìn)了劇情，在場(chǎng)的老師都笑了。

專業(yè)考試還順利，文化考試我卻考糟了。英語(yǔ)，只寫了一些字母，算是交了白卷，語(yǔ)文和政治也都考得不好。我難受得哭了，找到江文述老師，還了復(fù)習(xí)用書，想回新疆了。江老師說(shuō):“文化課沒考好，是不利。不過(guò)學(xué)院還要最后平衡全國(guó)的情況，對(duì)邊疆的考生也會(huì)更慎重的，還是先在圖書館好好看看書，等一下消息吧。”

我心里充滿了感激。這次到上海考試，不知多少同學(xué)、老師關(guān)心我，幫助我，給我飯票，幫我準(zhǔn)備考試，鼓勵(lì)我，還教給我做人的道理。從這個(gè)意義上說(shuō)，即使沒考上，也不虛此行。

1980年7月2日，上海戲劇學(xué)院的錄取通知書送到了我手里。我流著眼淚，握著老師的手連聲說(shuō):“謝謝，謝謝老師們。”夢(mèng)終于變成現(xiàn)實(shí)了。我一下子往新疆發(fā)了三十多封信，告訴大家這個(gè)好消息。魏?jiǎn)⒚骼蠋熣?qǐng)我吃了飯，他告訴我:“上海這個(gè)地方是個(gè)染缸，你進(jìn)校后，生活上要保持現(xiàn)狀，少考慮穿戴，要愛事業(yè)，不要追求名利。”

三、新的生活

大學(xué)

1980年9月1日，我開始了大學(xué)的學(xué)習(xí)生活。大學(xué)一二年級(jí)的生活是非常緊張的，每天早晨六點(diǎn)就要起床練功，八點(diǎn)鐘開始上課，上午四節(jié)，下午三節(jié)，晚上觀摩或自修，第一學(xué)期就開了十幾門課。

入學(xué)后，我享受國(guó)家的甲級(jí)助學(xué)金，逢年過(guò)節(jié)還另給我一些補(bǔ)助。冬天到了，媽媽托人帶給我的棉衣根本穿不進(jìn)去。上課時(shí)，老師看我挺大個(gè)子，穿著破爛衣服，就給我買了布，讓學(xué)院服裝組的老師做了件外衣。輔導(dǎo)員金永林老師帶我到商店買了件駝毛棉衣，還把他的蚊帳、枕頭、涼席都送給我了我，還經(jīng)常給我筆記本。表演老師宋廷錫送給我一頂帽子。學(xué)院里有很多老師關(guān)心我?guī)椭遥瓦B我到上海的第一個(gè)生日也是在江文述老師家過(guò)的。

現(xiàn)在我離開了學(xué)院，離開了上海，但只要想起這些往事，就感動(dòng)不已。不論我做什么，走到哪兒，都不會(huì)忘記上海戲劇學(xué)院的老師們，他們待我真是太好了。

我的文學(xué)修養(yǎng)很差，同學(xué)們討論起托爾斯泰、雪萊，我從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)這些人。有一次，老師讓我們寫一篇題為“懷念”的作文。我因?yàn)閷懖怀鰜?lái)，躲在宿舍里哭了起來(lái)。同學(xué)們看到后，就幫助我，我一遍遍的寫，請(qǐng)他們提意見，結(jié)果，我的作文得了高分。老師叫我念給大家聽，讀著，讀著，我難過(guò)地流下了眼淚。有些同學(xué)也哭了。最后，老師說(shuō):“這篇作文，讓我們都知道了，有多少個(gè)象小王的母親這樣的父母，在節(jié)衣縮食地供養(yǎng)你們上學(xué)，因此你們要珍惜時(shí)間，發(fā)奮、刻苦地學(xué)習(xí)。”

認(rèn)識(shí)關(guān)牧村

1983年5月，金永林老師對(duì)我說(shuō)，上影來(lái)選一個(gè)演員，他推薦了我。第二天，見到上影廠的史風(fēng)和老師，他說(shuō)讓我在《海上生明月》這部電影里和關(guān)牧村配戲，是關(guān)牧村扮演的李燕的男朋友。史風(fēng)和老師把我?guī)У缴嫌皬S第四創(chuàng)作組。在那里我見到了《女籃五號(hào)》的男主角劉瓊導(dǎo)演。他握著我的手，端詳了一下，一拍我的肩膀?qū)ε赃叺呐畬?dǎo)演沙潔說(shuō):“行，我看就是他了。”劉導(dǎo)演又轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)我說(shuō):“小王，不過(guò)你的頭發(fā)要剃成禿頭，可以嗎?”我說(shuō):“行!”接著，史老師把我介紹給關(guān)牧村，關(guān)牧村穿了件袖子上帶白道的天藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫，藍(lán)條絨褲子，手里拿著大茶缸。參加音樂故事片《海上生明月》的拍攝，是我第一次拍電影，也是我生活中的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

初到上影時(shí)，我一方面為自己能參加電影拍攝感到興奮，另一方面也有很多的顧慮。在我的表演筆記本上寫過(guò)這樣一段話:“關(guān)牧村同志是大家熟悉的名歌唱演員，與她一起演戲，總怕抹不開，這可能要影響表演的交流與配合，現(xiàn)在就要有思想準(zhǔn)備，只要一參加攝制組的案頭工作，馬上把局面打開，不能因?yàn)榍优扯绊憚?chuàng)作。”

第一次案頭工作，在劉瓊導(dǎo)演的主持下，大家一起談戲，談本子。之后我們演漁村伙伴的四個(gè)演員由沙導(dǎo)演陪著，開始熟悉角色。

我們四人開始練“海風(fēng)輕輕吹”一段，這次排練真是糟極了:演小靈通的季平是細(xì)高音帶顫抖，并自信地找感覺，演李翔的鈕心榮是低音部分亂拐彎，我是唱得不準(zhǔn)，逗得沙潔導(dǎo)演笑彎了腰，最后開玩笑說(shuō):“以后，大家吃過(guò)飯后，你們就唱一下，讓大家都開開胃口。”我們亂跑調(diào)，竟把領(lǐng)唱的關(guān)牧村也給引跑了調(diào)。我們都笑了。關(guān)牧村也笑了。

一次分析劇本時(shí)，劉瓊和沙潔導(dǎo)演對(duì)李燕在沙灘練唱后，看到從劇院來(lái)漁村的葉老師時(shí)，該不該跑過(guò)去，意見不一樣。我同意跑上去。在劉導(dǎo)演給大家說(shuō)這段戲時(shí)，我流淚了。看看關(guān)牧村，她竟是一樣激動(dòng)。我感到意外，就說(shuō)了我自己對(duì)老師的感情和我想上學(xué)的心情，還說(shuō)了我的母親。在回去等車的路上，關(guān)牧村開玩笑地說(shuō)我感情豐富，多愁善感，并且說(shuō)今后去新疆演出一定去看看我媽媽，要我排完戲把地址留給她。我想那不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已。

在外景地

6月15日我們從青島乘車，到外景地石島去。

《海上生明月》是我國(guó)第一部音樂故事片，我在里面要演一個(gè)過(guò)去不熟悉的角色——漁民歐陽(yáng)福。他要會(huì)拉手風(fēng)琴，會(huì)唱，會(huì)彈吉它，會(huì)開車，會(huì)變魔術(shù)，又是一個(gè)結(jié)巴。對(duì)我來(lái)說(shuō)難度是很大的。多虧有劉瓊導(dǎo)演的指點(diǎn)，我才漸漸入了門。

劉導(dǎo)演在藝術(shù)上很有造詣，卻非常尊重演員的意見，他總愛到我們?nèi)锇榈姆块g來(lái)，聽我們“爭(zhēng)吵”，讓我們充分發(fā)揮。攝制組是一個(gè)快樂的團(tuán)結(jié)的集體。我們出去排戲回來(lái)，關(guān)牧村加上我們?nèi)齻€(gè)小伙子抄起沙球、吉他、手風(fēng)琴就練，充滿了藝術(shù)創(chuàng)作的氛圍。7月13日是我的生日，不知是誰(shuí)告訴了導(dǎo)演，他就請(qǐng)我和大家一起去吃餃子。還和凌之浩老師一起送我一幅鄭板橋的詩(shī)畫。

為了演好漁民，我們跟著漁民一起出海打魚。海上美麗的景色，使我們情不自禁唱起了《送行》，關(guān)牧村也給漁民們唱了漁歌，他們高興得眼睛笑成了一條縫。我們吃剛撈上來(lái)就煮的魚蝦真是鮮極了。漸漸地，我們這些旱鴨子，從怕海到愛海了。

有一次我們拍戲回來(lái)，季平告訴我:“關(guān)牧村把你的衣服拿去洗了。”我馬上追出去，喲，她正在洗呢!我說(shuō):“不臟。”演李翔的鈕心榮說(shuō):“不臟?‘李燕已經(jīng)給你打了三次肥皂還沒起沫呢。”我說(shuō):“是嗎?”關(guān)牧村揉著衣服說(shuō):“以后要注意衛(wèi)生。”從參加工作起，這還是頭一次別人替我洗衣服。不過(guò)，這時(shí)候我可沒敢往別處想。因?yàn)槲乙恢笔呛茏鹁催@位“李燕”的。

四、從相愛到結(jié)婚

相愛外景地的戲拍攝很順利，我們又回到上海拍內(nèi)景了。

有一天，我妹妹來(lái)信說(shuō)，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)情況不好，媽媽不讓她上高中。妹妹想要我向母親講情。我想到，為了供自己考學(xué)、上學(xué)，讓家里為難，心里很難過(guò)。關(guān)牧村見我愁眉不展，就再三追問(wèn)我出了什么事。我告訴她，在我上學(xué)期間，兩個(gè)妹妹都差點(diǎn)給了別人。一年前，又有人要讓我十四歲的妹妹訂娃娃親。這樣的事，我是絕不能同意的。我覺得自己很對(duì)不起母親，對(duì)不起兩個(gè)可憐的妹妹。說(shuō)著，說(shuō)著，我傷心地流出了眼淚。關(guān)牧村聽了，立即拿出四十元錢，讓我先寄回家去救急，讓我寫一封信給母親，一定讓妹妹上高中。她還給了我信封、信紙和郵票。我說(shuō):“算我借你的，以后還。”我把錢寄走了，卻悄悄地留起了信封郵票。我把自己的經(jīng)歷都告訴了關(guān)牧村，她含著眼淚對(duì)我說(shuō):“會(huì)好的，一切都會(huì)好的。”這一句話，說(shuō)得我熱淚橫流。她也給我講了她的家庭和過(guò)去，我們的心漸漸靠近了。

有一天，她帶我到她的一位朋友家去吃飯，她對(duì)那個(gè)朋友說(shuō):“我真心疼他，我對(duì)他有一種同命相憐的感情。”這話一點(diǎn)不假，她對(duì)我的確是很關(guān)心、很體貼的。在上海芭蕾舞團(tuán)排戲時(shí)，她總是多買一些肉給我吃。她知道，我愛吃肉，卻常常買最便宜的菜，躲到別處去吃。有肉的菜太貴了，我買不起。

拍攝進(jìn)入最后階段了。這時(shí)，我們彼此都很喜歡對(duì)方，已經(jīng)開始體驗(yàn)到“愛”這種神圣的、美妙的感情了。一天，一位剪輯師傅對(duì)我說(shuō):“小關(guān)很喜歡你。”我聽了沒說(shuō)話。化妝師張榮妹對(duì)我和關(guān)牧村都很好，她讓王蘇婭給我說(shuō):“你今后要注意一點(diǎn)，不要太臟，干凈點(diǎn)。你‘姐姐很喜歡你，對(duì)‘姐姐多關(guān)心點(diǎn)，給她點(diǎn)溫暖。這事不要給任何人知道，不然就是爆炸性的新聞。”聽了這話，我的心跳了起來(lái)。偏偏這個(gè)時(shí)候我衣服的鈕扣掉了，關(guān)牧村要給我縫，我連忙說(shuō):“我會(huì)，我會(huì)。”堅(jiān)持沒讓她縫。

那些天，我想了很多很多。我想起夏天的石島海濱是多么迷人，想起我們緊張而愉快的拍攝生活，想起遠(yuǎn)在新疆農(nóng)場(chǎng)的母親，想起那些自幼就開始嘗到的人世間的痛苦，也更多地想著關(guān)牧村所經(jīng)過(guò)的那苦難的、不堪回首的過(guò)去:十歲喪母，父親又因“現(xiàn)行反革命”罪被逮捕入獄。留下她和幼小的弟弟相依為命地生活。姐弟倆象秋后的小野草，忍受著大自然無(wú)情地摧殘。現(xiàn)在弟弟已成家，父親落實(shí)政策回來(lái)也有了老伴，可她自己卻為了事業(yè)，獨(dú)自一人在漫長(zhǎng)而艱難的人生道路上走著。我覺得她是一個(gè)非常值得我敬重、值得我愛的人，我應(yīng)該和她一起并肩去奮斗。

一位散文家曾說(shuō)過(guò):“經(jīng)常是這樣的景況——人們的互相理解，只有在命運(yùn)相通時(shí)，才能真正得以實(shí)踐”。相同的苦難和經(jīng)歷，在我們心中引起了共鳴:經(jīng)受過(guò)艱苦的人，才珍惜甜，才懂得感情的價(jià)值。這話真是對(duì)極了。

楓葉紅了，攝制組完成了拍攝任務(wù)，即將回到各自的崗位。我又在上影廠中叔皇導(dǎo)演的《月亮灣的風(fēng)波》中擔(dān)任貴根一角，馬上要去福建、安徽外景地。就要和她分開了，我心里悵然若失。是說(shuō)，還是不說(shuō)?說(shuō)吧，需要極大的勇氣，不說(shuō)吧，今后可能再?zèng)]機(jī)會(huì)了。思考了幾夜，我終于有生以來(lái)第一次當(dāng)著一個(gè)姑娘的面，吞吞吐吐表達(dá)了愛情。話還沒說(shuō)完，已是一頭的汗。看得出，關(guān)牧村也很激動(dòng)，可矜持的性格提醒她慎重，她說(shuō):“我要考慮一下，征求一下父親的意見。”

我到了安徽外景地不久，收到了她的一封信，她父親相信女兒的選擇。

一束鮮花

我們工作很忙，難得見面。越是難得見面，也就越珍貴，越難忘。1983年10月，我從安徽外景地回到上海整休，準(zhǔn)備再去福建。我剛下車，制片主任就悄悄告訴我:“關(guān)牧村明天中午到上海給《華佗與曹操》錄插曲，住在申江飯店508。我簡(jiǎn)直不敢相信。當(dāng)我確認(rèn)他沒有騙我時(shí)，激動(dòng)地握著他的手連聲說(shuō):“謝謝，謝謝你，好主任。”突如其來(lái)的喜訊讓我高興得直想哭。這一夜，我久久不能入睡。第二天一早，我到上海最大的第一百貨商店，想給她買一束鮮花。在買花的柜臺(tái)前，售貨員都偷偷地笑我，也許是看我總是拿不定主意而發(fā)愣的樣子好笑?也許是看我一個(gè)大漢子買花，而且特別認(rèn)真?花的品種很多，但我只買了一束開小花的紫羅蘭和一枝不知名的小白粉花。我覺得這樣的花給她最合適，因?yàn)樗鼈冸m不華麗富貴，卻質(zhì)樸純凈，散發(fā)著幽香，與我心目中的她十分吻合。這就是我第一次送給她的禮物。另外還有一個(gè)筆筒，是我在外景地專門定做的。筆筒上刻著我們?cè)凇逗Ｉ仙髟隆分性孪聫椙俚漠嬅妫€有歌詞:“大海問(wèn)我想什么，別忘今夜迷人的星光。”鮮花象征著我對(duì)她的感情，筆筒寄托著我的心愿。

下午工作結(jié)束后，我到了三號(hào)錄音棚。關(guān)牧村正在錄曹操的《短歌行》。我聽到關(guān)牧村渾厚、圓潤(rùn)地唱到“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多、去日苦多”，近百人都注視著她，然后合唱進(jìn)去，“去日苦多……”我的眼淚涌出來(lái)悄悄地流在臉上，淚水中滿溢說(shuō)不清的感情。

世俗的偏見

正當(dāng)我們沉浸在愛情的幸福之中時(shí)，社會(huì)各方面的輿論和壓力撲面而來(lái)。有人說(shuō)我膽子也太大了，敢找一個(gè)大名人。雙方名譽(yù)、地位上的差距，怎么可能真的相愛?我在《海上生明月》組工作時(shí)，大家對(duì)我的工作和為人都是肯定的，這時(shí)也有人說(shuō)，“看著他老實(shí)，還會(huì)干這樣的事。”我真不明白，自己究竟做錯(cuò)了什么事?甚至有人寫信或當(dāng)面對(duì)她說(shuō)，我是為了分配，是想利用她往上爬等等。

我痛苦，受不了人們倒來(lái)的臟水，我不想讓學(xué)院里的老師和遠(yuǎn)在邊疆的母親失望，更不忍心讓牧村跟著我受人指責(zé)，受到連累，我不知多少次想過(guò)斬?cái)辔覀兊膼矍椋瑓s又難下狠心。

1984年春節(jié)前夕，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，我不能回新疆。牧村惦記著我，在合家歡樂的時(shí)刻，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，她不愿讓我獨(dú)自過(guò)年，不顧別人的議論，毅然邀請(qǐng)我去天津歡度春節(jié)。得到她父親的同意后，給我匯來(lái)了路費(fèi)。

我深深地愛著關(guān)牧村，這難以割舍的愛，卻又連累了她。我處于極端的矛盾苦惱之中，最后，我咬著牙給關(guān)牧村寫了一封信，請(qǐng)她重新考慮我們的關(guān)系。我惟恐自己的愛不能給她帶來(lái)幸福，我請(qǐng)求她別將就，不要考慮我的感情會(huì)怎樣，將就的愛情是痛苦的。同時(shí)，告訴她，我決定不去天津過(guò)春節(jié)了，因?yàn)槲也幌虢o她造成不好的影響。

關(guān)牧村看了我的信，痛哭了一場(chǎng)。她和施光南老師馬上給我發(fā)了電報(bào):“冬去春將至，北上有佳音”。

關(guān)牧村又發(fā)了一封航空信，信中誠(chéng)摯地對(duì)我說(shuō):“愛情是純潔、高尚、無(wú)價(jià)的，不能等價(jià)交換。我和你一樣。都是普普通通的青年，我們的感情一定會(huì)融洽，我們的結(jié)合一定會(huì)幸福。”江文述老師知道了這件事，罵我不懂得珍惜感情，不該對(duì)關(guān)牧村這樣，讓我立即去天津。聲樂老師晏章漢又在南京路、淮海路上跑了一天給我買了一件大號(hào)的滑雪衫，讓我穿著新衣服去天津，以自己的行動(dòng)，回?fù)粢恍┝餮裕宰约旱男袆?dòng)去追求幸福，走自己的路……

共同的追求

1984年7月我畢業(yè)后被分回了新疆。臨別時(shí)，關(guān)牧村送我到飛機(jī)場(chǎng)，交給我一百元錢帶給母親:“你家中困難，我就此盡點(diǎn)力。”她說(shuō)得那么平靜，但我的心中卻如巨浪排空。這一百元錢，對(duì)于那些萬(wàn)元戶來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是微不足道的，但是她的工資剛剛提到八十多元，還有家庭負(fù)擔(dān)，這已是一個(gè)不小的數(shù)目了。她平日是很儉省的，拍戲時(shí)，吃剩拇指大點(diǎn)的咸菜也要用紙包上留下頓吃。我得到的不是一百元錢，那里面有一顆深情厚愛的心。

我的母親體諒我們結(jié)婚要用錢，不但不肯接受這一百元，還多給了我一些錢帶了回來(lái)。但是，關(guān)牧村說(shuō):“咱們應(yīng)該自立，不能依靠父母。結(jié)婚可以從儉，精神必須富有。”她說(shuō)得很對(duì)，這是我們共同的想法。

為了提高藝術(shù)水平，牧村雖然三十已過(guò)，仍報(bào)考中央音樂學(xué)院進(jìn)修班。她征求我的意見，我說(shuō):“我們倆的愛情，是建立在對(duì)事業(yè)的共同追求上，如果沒有這一點(diǎn)，我們不會(huì)結(jié)合。如果學(xué)校簡(jiǎn)章上規(guī)定，在校三年期間不能結(jié)婚，那我等著你……”有人說(shuō)，結(jié)婚以后是白開水，是愛情的墳?zāi)梗艺f(shuō)，戀愛是愛情的前奏，結(jié)婚才是愛情的開始。

不久，我得到組織上的照顧，調(diào)到天津電視臺(tái)電視劇部。

牧村也收到了中央音樂學(xué)院的錄取通知書。

8月中旬，我們都被借調(diào)到北京參加大型音樂舞蹈史詩(shī)《中國(guó)革命之歌》的排練演出，我擔(dān)任朗誦，她擔(dān)任獨(dú)唱，我們又第二次同臺(tái)合作了。

10月1日，我和關(guān)牧村在總政招待所舉行了簡(jiǎn)樸、熱鬧的婚禮。一切都是招待所的東西。文化部副部長(zhǎng)周巍峙和解放軍藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)魏風(fēng)做了我們的證婚人。大歌舞舞美隊(duì)長(zhǎng)李自強(qiáng)和導(dǎo)演王曼力為我們主婚，來(lái)自東西南北的導(dǎo)演和演員們參加了我們的婚禮。

婚后，我們生活得很緊張，也很愉快。牧村白天去音樂學(xué)院上課，晚上還要參加大歌舞的演出；我除了參加大歌舞的演出外，也經(jīng)常見縫插針地參加一些電視劇的拍攝。至今，我們?nèi)匀蛔≡谡写铮步?jīng)常離別。但是，我們很幸福。說(shuō)真的，我為自己的妻子感到驕傲，我深深地愛著她。

新的任務(wù)在等待著我們，新的追求在我的心中洶涌。特別是我，生活給予我的已經(jīng)很多很多了，我敬愛的老師們和辛勞一生的母親哺育我成人，這些都是我一生也難以報(bào)答的，我只有不顧一切地努力攀登藝術(shù)高峰，盡自己的能力，兢兢業(yè)業(yè)地工作好，扎扎實(shí)實(shí)地演好戲，否則我不會(huì)饒恕自己。

(大龍推薦，原載《報(bào)告文學(xué)》1985年第6期，題為《我從戈壁灘走來(lái)》，本刊作了刪節(jié)，并改了小標(biāo)題)

本欄責(zé)任編輯秦秀珍石鋼