永恒的愛情和不朽的樂曲

李莉·福爾茲

當(dāng)約翰尼斯·勃拉姆斯于1833年5月7日誕生時，受法國大革命影響而掀起的音樂上爭取精神解放的斗爭已在貝多芬領(lǐng)導(dǎo)下進行得如火如荼。號稱“樂圣”的貝多芬終于成為勃拉姆斯終生竭力追隨的榜樣。他曾在給朋友的信中寫道，在音樂大師的影響下，“你無法想象經(jīng)常在身子后邊聽到這樣一位巨大的腳步聲時是一種什么感受”。事實上，勃拉姆斯取得的偉大成就正是在維護德國古典音樂傳統(tǒng)的同時寫出富有獨創(chuàng)性的樂曲。

樂隊指揮安托爾·陶拉蒂評論道:“在勃拉姆斯的音樂題材和他的演奏方式之間存在著一種非凡的和諧一致，這是一種罕見的情況。他的任何作品都無須潤色以適應(yīng)現(xiàn)代管弦樂隊的需要。他的作品似乎在說:‘要么采用，否則拉倒，不容討價還價?！?/p>

事實上越來越多的人正在采用勃拉姆斯的作品。他的兩首鋼琴協(xié)奏曲、一首小提琴協(xié)奏曲、四部交響曲、二百多首歌曲和幾十首合唱曲，加上無數(shù)室內(nèi)樂作品和鋼琴曲已成為音樂會上的保留節(jié)目。

瑞土蘇黎世歌劇院的總指揮弗迪南·蘭特納說:“勃拉姆斯今天深受大眾喜愛的一個原因是當(dāng)代人類的孤獨感。因為勃拉姆斯也是一個孤獨的人，這在他的音樂中得到反映。有人分擔(dān)的寂寞帶來了寬慰?！?/p>

勃拉姆斯雖然在漢堡的貧民區(qū)長大，但他的雙親對音樂的酷愛使他的音樂天才在童年時代就得到了發(fā)展。他的父親約翰·約各布·勃拉姆斯說服了鋼琴家奧托·斯塞爾擔(dān)任年方7歲的小勃拉姆斯的家庭教師。多年之后，科塞爾又介紹了城里最著名的音樂教師馬克森接任他對勃拉姆斯的教育工作。不久，馬克森開始教他鋼琴和作曲。經(jīng)過四年的學(xué)習(xí)，勃拉姆斯的進步如此神速，以致當(dāng)著名音樂家門德爾松于1847年去世時，馬克森評論說:“藝術(shù)大師仙逝了，但勃拉姆斯將成長為更加偉大的音樂家?！?/p>

勃拉姆斯在20歲那年和匈牙利小提琴家雷曼伊進行聯(lián)合巡回演出。在一次演出中，鋼琴定的調(diào)比規(guī)定的低了半個音，勃拉姆斯急中生智，把貝多芬的G小調(diào)鋼琴奏鳴曲變成升c小調(diào)，這樣才使演出得以繼續(xù)。勃拉姆斯后來在巡回演出中在漢諾威結(jié)識了小提琴演奏家約瑟夫·喬切姆，后者對勃拉姆斯的天才極為崇拜。兩人終成摯友，并聯(lián)合舉行了無數(shù)次音樂會。

通過喬切姆的安排，1853年9月30日勃拉姆斯在杜塞爾多夫會見了音樂家舒曼夫婦。舒曼聽了勃拉姆斯演奏他的C大調(diào)第一鋼琴奏鳴曲之后，在頗具聲望的音樂雜志《音樂新作》中寫道:“勃拉姆斯把鋼琴轉(zhuǎn)化成管弦樂隊，并從中誘導(dǎo)出難以言表的懷鄉(xiāng)和歡樂的音響，使我們越來越深入到他的神奇境界中去?！?/p>

青年勃拉姆斯一面為舒曼的接待感到茫然不知所措，一面又為美麗的舒曼夫人克萊拉所傾倒?？巳R拉也是一位鋼琴家，但年已三十四歲，并且已是六個孩子的的母親。

五個月后，當(dāng)勃拉姆斯在巡回演出時，羅伯特·舒曼從杜塞爾多夫橋上縱身躍入萊茵河。他雖獲救，但被送進波恩附近一家精神病院。勃拉姆斯獲悉這一不幸消息后深為震驚，便匆匆趕回杜塞爾多夫，對舒曼夫人克萊拉表示慰問，后者正懷著第七個孩子。時光流逝，從醫(yī)院沒有傳來舒曼好轉(zhuǎn)的消息，勃拉姆斯對克萊拉的感情便漸漸地從仰慕轉(zhuǎn)為愛情。

克萊拉顯然從比她年輕十四歲的勃拉姆斯的體貼關(guān)懷中得到莫大安慰。但是，由于她要養(yǎng)家活口而不得不進行艱苦的巡回演出，勃拉姆斯為了謀生也必須這樣做，因此他倆相處的機會是很少的。

當(dāng)舒曼于1856年7月29日病逝時，勃拉姆斯的內(nèi)心經(jīng)歷了一場愛情與獨身主義的痛苦斗爭。同樣，克萊拉覺得不能讓年輕的音樂天才背上一個妻子和七個孩子的家庭包袱。于是，勃拉姆斯開始把他的被壓抑的熱情傾注到音樂作品中去，特別成功的當(dāng)推D小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲。

今天，這部勃拉姆斯的第一首重要的管弦樂作品是世人喜愛的鋼琴和管弦樂曲之一?？墒?，當(dāng)這部作品于1859年1月27日在萊比錫演出時，它卻招來了一陣非議。翌晨，勃拉姆斯寫信給喬切姆說:“這件事沒有難倒我。我倒是被迫認(rèn)真思考，從而增強了勇氣?！眱蓚€月后，這部協(xié)奏曲在漢堡取得輝煌的成功。

盡管在音樂中能找到某種慰藉，但是，二十五歲的勃拉姆斯仍因孑然一身而很不愉快。因此毫不奇怪，他于1858年夏天熱戀上了一位哥亭根大學(xué)教授的年輕貌美的女兒阿加塞·馮·西波爾德，兩人隨即宣布訂婚?？墒墙又巳R拉突然出現(xiàn)在哥亭根，勃拉姆斯便不加解釋地廢除了他跟西波爾德的婚約。

克萊拉在勃拉姆斯的心中一直是至高無上的，但他倆的關(guān)系逐漸變成完全是音樂事業(yè)方面的了，盡管這種關(guān)系仍然是熱情和熾烈的。勃拉姆斯把他寫的每個音符都送給她過目，征求她的意見。幾十年后，他在給她的信中承認(rèn):“我必須在最佳的主旋律下面寫上‘由克萊拉·舒曼創(chuàng)作的字樣!對我自己來說，沒有什么佳作，更不用說美的作品了?！?/p>

三十五歲的勃拉姆斯在維也納作永久性的居留，他越發(fā)沉默寡言，他只想關(guān)起門來一個人作曲，因此許多流傳的故事把勃拉姆斯描繪成喜歡挖苦別人的鰥夫也就不足為奇了。例如，一次有位他認(rèn)為毫無音樂細(xì)胞的作曲家把樂曲寄給他征求意見，他復(fù)信道:“我想知道你在哪里搞到這樣漂亮的信箋的?”

漫畫家們喜歡突出描繪勃拉姆斯蓬亂的大胡子，不修邊幅以及反背著手散步的樣子。勃拉姆斯認(rèn)為戴硬領(lǐng)是沒有必要的，因此當(dāng)他被授予奧地利的高級勛章時，他的朋友們便作小調(diào)嘲諷他道:“現(xiàn)在他脖子上有樣?xùn)|西戴上，可是哎呀，仍然不過是硬領(lǐng)一副。”

這種取笑對他不起任何作用。“假若我想起一段可愛的旋律，這要比接受奧地利高級勛章還要高興，”他說，“對我來說，能夠?qū)懗鲆徊拷豁憳繁人袠s譽公民稱號都要有意義得多?！?/p>

當(dāng)克萊拉的死訊傳來時，勃拉姆斯已經(jīng)六十三歲了，他身體仍很壯實。他立即登上火車，花了四十個小時回到波恩參加她的葬禮。在她的墓旁他向一位友人坦率地承認(rèn):“她是我真正愛過的唯一的人?！?/p>

勃拉姆斯回到維也納后，朋友們注意到他的臉色發(fā)黃，醫(yī)生診斷說是“輕度黃疸病”。過了幾個星期，他的病情不見好轉(zhuǎn)，原來醫(yī)生對他隱瞞了病情:他患了肝癌。他的最后一批作品——“四首莊重的歌曲”和“十一首贊美詩的序曲”(包括《嗅，世界，我得和你分離》)都證明他也意識到自己已走到日益逼近的人生之路的盡頭。

盡管已經(jīng)病人膏盲，勃拉姆斯仍然出席了他的E小調(diào)第四交響曲的演奏會。聽眾給這部作品以激動人心的歡迎，而當(dāng)樂隊指揮漢斯·里卻指向勃拉姆斯坐著的包廂時，全場的歡呼進入高潮。每位聽眾都起立，許多人站在座位上高聲叫喊、鼓掌，并揮動手帕。當(dāng)勃拉姆斯走到臺前向聽眾鞠躬致謝時，許多婦女竟然放聲大哭起來。因為這是一場永訣的音樂會呀!

勃拉姆斯于1897年4月3日逝世。維也納給他隆重地舉行了帝王般的葬禮。六匹黑馬拉著蓋滿鮮花的柩車。他葬于維也納的中央公墓，和貝多芬墓在一起。這位音樂巨人的腳步聲不再對勃拉姆斯構(gòu)成精神壓力，因為兩位大師早就共同攜手走在不朽的音樂道路上。

(金國推薦摘自《環(huán)球》1985年第1期)