青年的知音——谷建芬

周玉明

樂譜上的一個(gè)黑點(diǎn)，

作曲家的一滴血汗。

——題記

也許，因?yàn)樗亲髑遥怯善邆€(gè)音符構(gòu)成的音樂精靈，她才受到年輕的音樂愛好者們?nèi)绨V如狂的迷戀。瞧，她一下子就被包圍住了，她一下子就得對(duì)付那么多個(gè)甩來的“?”!

“谷建芬，你原來是女的?女的怎么有這么厲害，六年里竟寫了五百多首曲子!”愛唱谷建芬歌曲的大學(xué)生，見到矮個(gè)子、清秀端莊的谷建芬本人，竟毫不掩飾地叫嚷起來。

“男的有叫芬的嗎?”谷建芬也覺得奇怪了。

“貝多芬不是男的嗎?”那大學(xué)生可真聰明。

有意思，谷建芬自己召開新歌試唱會(huì)，自彈自唱自己新創(chuàng)作的歌曲，并發(fā)給每個(gè)到會(huì)者一張民意測(cè)驗(yàn)表，請(qǐng)他們寫上意見和評(píng)語。

惜時(shí)如金的大學(xué)生被作曲家的真誠吸引了。他們傾巢出動(dòng)，匯集到禮堂里，圍聚在谷建芬周圍。

她似乎太累了，眼圈有點(diǎn)兒發(fā)黑，那早就失去了紅暈的臉也有點(diǎn)兒蒼白，可她的眼睛是晶亮的，閃爍著青春和活力。她微微彎身，向大學(xué)生們鞠了一躬，用她低沉而有節(jié)奏的聲音，誠懇地說:“今天，我是來接受開門考試的，真的，你們都是我的老師。”她不會(huì)客套，也不善詞令，但心胸里奔涌著感情的潮水。她撩開散在額前的頭發(fā)，露出寬闊的額頭，她竭力想使自己平靜下來，可鼻尖上已沁出了汗珠。不多說了，還是讓作品說話吧。

當(dāng)谷建芬的雙手按在黑白分明的琴鍵上，她的歌聲隨情而生，傾瀉而出……作曲家并非天生的歌手，沒有珠圓玉潤的歌喉，她的嗓音是略帶沙聲的，但她質(zhì)樸而又深切地把自己的感覺和感情，變?yōu)榭筛小⒖梢暋⒖陕牎⑸踔潦巧焓挚捎|的東西。是的，她那中音偏低的音色算不上美，卻充溢真情，煥發(fā)著魅力。她用奇妙的七個(gè)音符勾勒著、描繪著大學(xué)生所熟悉的一幅幅生活圖景……

誰說這個(gè)既不在音樂廳、又沒有樂隊(duì)伴奏的試唱，出不了效果呢?大學(xué)生們的眼界夠高的，也挺會(huì)挑剔的，但他們現(xiàn)在還真算得上是注目凝神，洗耳恭聽!

是嘛，他們不是說臺(tái)灣校園歌曲很好聽，很有味道，盼著有大陸特色的校園歌曲?不是給作曲家寄去了歌詞，寄去了希望嗎?現(xiàn)在你們可以如愿以償了。

陽光透過綠葉的縫隙從窗外輕輕灑落下來，灑滿在作曲家那汗珠閃閃的臉頰上。已經(jīng)唱了十七首歌了，整整兩個(gè)多小時(shí)的自彈自唱，谷建芬的嗓子啞了，十指也有點(diǎn)麻木了，可當(dāng)主考官的大學(xué)生們卻紋絲不動(dòng)，他們還想聽下去，考下去，誰也沒有察覺作曲家的嗓音已經(jīng)聲嘶力竭了。

應(yīng)試的谷建芬也想一直唱下去，考下去，可肉做的嗓子終于啞不成聲，提出無聲的“抗議”了。她只好歉意地站起來，大學(xué)生們這才也如夢(mèng)初醒似地，感到該讓作曲家下臺(tái)喘口氣了。

哦，她是太累了。她先后出現(xiàn)在北京大學(xué)、人民大學(xué)、北京廣播學(xué)院、大連工學(xué)院、大連海運(yùn)學(xué)院和上海同濟(jì)大學(xué)等十三所大專院校的新作品試唱會(huì)上。谷建芬?guī)е约盒伦V的校園歌曲上門征求意見，年輕的大學(xué)生們作出了熱情的酬答，有一萬余名同學(xué)認(rèn)真填寫了自己的感受和評(píng)價(jià)。

谷建芬無意陶醉在充滿太多太多贊美和鼓勵(lì)的評(píng)語里，卻鄭重其事地從幾千張民意測(cè)驗(yàn)表中，選出一張珍藏著。那上面的評(píng)語是一個(gè)數(shù)字:“17=1”。谷建芬懂得這是說她的歌曲雷同，變化不多。她懷著特別感激的心情認(rèn)真思考著這個(gè)問題。

真的，谷建芬心里一直裝著這個(gè)“17=1”，這個(gè)沉重的等式。當(dāng)我與她交談時(shí)，她是那么坦誠地感嘆說:“這幾年，我寫了幾百首歌，可金子太少，沙子太多，經(jīng)常雷同，有的格調(diào)不高。能算是好歌的不就才《年輕的朋友來相會(huì)》、《校園的早晨》、《那就是我》幾首嘛!”作曲家一邊說一邊搖頭，她對(duì)自己不滿意，真心真意的不滿意。

一

藝術(shù)的責(zé)任感，常常會(huì)使藝術(shù)家內(nèi)疚不安。1980年5月，一個(gè)春光明媚的日子，谷建芬和小女兒在北海公園散步。看到幾個(gè)青年彈著吉他，嘴里哼唱著音不準(zhǔn)、調(diào)不對(duì)的歌，有的還學(xué)著海外歌星的腔調(diào)象斷了氣似的唱歌，手中的吉他也只是做做樣子在亂彈……谷建芬與他們擦肩而過時(shí)，只覺得心里“格登”一下，好象被什么東西猛砸了一下，火辣辣地疼。是同情，憐憫?還是慚愧，內(nèi)疚?一種復(fù)雜的感情纏繞著她。回到家里，谷建芬坐立不安，那怪聲怪調(diào)一直追隨著她。

“是啊，他們唱得是不好聽，可我這個(gè)作曲的也太無能了，還算什么‘作曲家?為什么不給他們好歌唱呢?!為什么我們的抒情歌曲竟奇缺到不得不靠‘引進(jìn)來填補(bǔ)的地步?”谷建芬急不可耐地翻找著歌詞。哈，太好了，《年輕的朋友來相會(huì)》這首詞恰好反映了谷建芬的心境，她的激情和靈感火一樣呼呼地燃燒了。青春的火光、青春的熱力，化成了青春的旋律:“啊，年青的朋友們，美好的春光屬于誰?屬于你，屬于我，屬于我們八十年代的新一輩。”

一曲《年青的朋友來相會(huì)》，一下子把谷建芬的心和青年人的心緊緊貼在一起了，她贏得了青年人的信任和友誼。年青的朋友們一封封傾訴感情的來信飛向中央歌舞團(tuán)，飛向他們所尊敬的作曲家，“這首歌唱著它帶勁，向上，好似美好的未來在向我們招手。”

當(dāng)谷建芬走在大街時(shí)，她欣慰地看到那些平時(shí)愛亂彈吉他，哼唱胡謅亂編的沒有準(zhǔn)詞兒的街頭音樂家，也彈唱起《年輕的朋友來相會(huì)》，還得意地叫著:“這首‘蓋了!”

這首《年輕的朋友來相會(huì)》連同谷建芬的《清晨，我們踏上小道》，獲得了八一年《歌曲》月刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。谷建芬是唯一的得獎(jiǎng)女作曲家，也是唯一的有兩首歌曲得獎(jiǎng)的作曲家。后來，《年輕的朋友來相會(huì)》，又被聯(lián)合國文教組織評(píng)為亞太地區(qū)優(yōu)秀歌曲。

二

貝多芬早就精辟地說過，音樂能夠“從心靈——到心靈”。

可不，年輕的朋友來相會(huì)了。一個(gè)搖輪椅車的殘疾青年，懷里揣著一張他自己寫的歌詞《希望的曙光》，冒著六、七級(jí)西北風(fēng)在偌大的北京城里，走街串巷，他的后面有一串長長的跟隨他匆匆往前移動(dòng)的影子。他要找作曲家谷建芬，可他只知道谷建芬在北京的一個(gè)樂團(tuán)工作，卻不知道究竟是哪一個(gè)。輪椅車從中央民族樂團(tuán)搖到中央樂團(tuán)，又從中央樂團(tuán)搖到中央歌舞團(tuán)。好心人告訴了他谷建芬的家庭住址，四個(gè)多小時(shí)的輪椅車的運(yùn)行，對(duì)他來說，實(shí)在是太艱難了，艱難得猶如一次長征。他終于氣喘吁吁地來到了谷建芬的宿舍樓前。

門口一個(gè)男孩望著殘疾青年凍得僵紫的臉和手，自告奮勇地當(dāng)通訊員，他爬上四樓，對(duì)正在洗衣服的谷建芬報(bào)告:“阿姨，樓下有個(gè)坐輪椅車的人找您。”

谷建芬顧不上擦掉手中的肥皂泡，急匆匆地下樓迎客。她站在殘疾青年面前，象個(gè)大姐姐對(duì)小弟弟似地?zé)崆閷?duì)他說:“我是谷建芬，外邊冷，請(qǐng)到家里坐吧。”她攙扶著這位青年一級(jí)一級(jí)樓梯地挪上了一個(gè)拐，又挪另一個(gè)拐，青年的身軀壓得那付木拐杖發(fā)出陣陣“吱吱”的呻吟，胸部發(fā)出拉風(fēng)箱的喘息聲。青年不時(shí)地朝著小心翼翼扶著他的谷建芬報(bào)以自我嘲諷的一笑。谷建芬意識(shí)到，他是以此作為后盾來抵御殘疾者與正常人在一起時(shí)所感到困窘。

殘疾青年在沙發(fā)上一坐下，就從懷里掏出一張被捂熱了的歌詞。谷建芬送上一杯熱騰騰的茶水，關(guān)切地問:“你們生活得好嗎?”

“我們雖然殘了，卻不想廢了!”青年淡淡地一笑，隨即便急切地向谷建芬訴說自己的心境。他是一群殘廢青年中的一個(gè)，很喜歡唱谷建芬的歌曲，他們有著共同的陰影——共同的自卑、痛苦和不幸，但又有著共同的陽光——追求美好的、豐富的精神生活，這追求高于一切。他們雖然沒有工作，卻都在刻苦自學(xué)，為了開拓和豐富自己的精神，每人都訂有一份刊物，還互相交換著閱讀。正是從這些刊物中，從電臺(tái)播音中，他們知道了谷建芬的名字，熟悉了谷建芬的歌。這個(gè)年輕的朋友，帶著期待的神色和語氣，對(duì)谷建芬說:“你近年來寫的歌曲，我們幾乎都學(xué)會(huì)唱了，我們多么渴望有一首自己的歌啊。”這是真情的請(qǐng)求，卻又無異是前來下戰(zhàn)書!

殘廢青年抬起頭來凝視著谷建芬，只見她的眼睛里有一道奇異的熱情的亮光在跳動(dòng)。谷建芬接過歌詞，輕輕地讀了兩遍，認(rèn)真地說:“我一定寫!一定寫!”“您同意啦!”青年人的一聲歡呼，充滿了感激和信賴。

靈巧的手指在琴鍵上翻滾，倔強(qiáng)的音符，不向命運(yùn)低頭的音符在跳動(dòng)。那位上門請(qǐng)求作曲家并下了戰(zhàn)書的青年，一接到谷建芬新為他們譜的歌曲，第二天又來到自己敬愛的作曲家的家里。他用大伙兒湊錢買來的磁帶，錄下了作曲家親自彈唱的《希望的曙光》。他帶著無以抑制的感激，帶著如獲至寶的滿足，不辱使命地回去了。他帶著錄音機(jī)一家家放給殘疾青年聽，他們一個(gè)個(gè)跟著學(xué)唱。生命的綠樹，希望的火光，美好的理想，全都在這歌聲中映現(xiàn)、閃爍……

歌聲似一條友誼的彩帶，把作曲家和殘疾青年緊緊連在一起。谷建芬和一批殘疾青年相約，相會(huì)在景山公園，她還和中央歌舞團(tuán)的幾位青年演員一起，為殘疾青年舉行聯(lián)歡會(huì)。沒有雙手的青年書法家劉京生，把筆綁在胸前，寫下了“青年之摯友，抒青年之真情”的條幅，贈(zèng)送給谷建芬。四十七歲的谷建芬卻象個(gè)害羞的孩子似地漲紅了臉，她覺得受之有愧，心里在責(zé)備自己:我寫的歌呀，太少!太少了!張海迪一到北京，就托人帶信問谷建芬好。她真摯地說:“我最愛唱谷老師的歌，感謝她為我們殘疾人寫了好歌。”在我國第一部立體聲廣播劇《海迪》中，張海迪又在劇中自己演唱了這首希望的歌。歌聲呼喚著更多人的心靈，飛入更多人的心靈。在團(tuán)中央和中國音協(xié)向全國青年推薦的十八首歌曲中，谷建芬的《大地的愛》、《校園的早晨》也被列入推薦之列。是啊，音樂的世界是感情心聲的世界，而谷建芬的歌恰恰是長于抒情而無意說教，發(fā)自肺腑的音符，才能飛進(jìn)和撞擊千千萬萬人的心靈。

三

對(duì)于谷建芬來說，生活不可能是一首和諧、美麗的歌，她的藝術(shù)生涯布滿了烏云。生活中的不幸和痛苦的打擊接踵而來，而她的創(chuàng)作熱情卻有增無減。樂圣貝多芬說得好:痛苦誕生了歡樂，誕生了樂曲。谷建芬愈是豐富地體味了人生的艱辛，便愈能產(chǎn)生綿綿真情，在旋律中“寄此無窮音”。歌曲往往能真切地展現(xiàn)出作曲家的生活和心境。

“當(dāng)我還是少年的時(shí)候，

我也曾苦苦追求。

但那生活中卷起的洶涌浪濤，

卻把我?guī)нM(jìn)滾滾激流。

我走過漫長的道路。

尋找我失去的夢(mèng)。

如今你終于回到了我的身旁，

啊，生命的星，

請(qǐng)你不要離我去遠(yuǎn)方!……”

這首題為《生命之星》的歌，是谷建芬的摯友和合作者，歌詞作家王健，在了解了谷建芬的藝術(shù)生涯后，特意為谷建芬寫的歌詞。谷建芬稱《生命之星》為自己的歌，也是奉獻(xiàn)給中年人的歌。這首歌以優(yōu)美、深沉、舒緩的旋律，概括了生活的坎坷和曲折，傾訴了人生的艱難和歡樂，鳴響著記憶的足音。

谷建芬從小是由音樂“喂”大的。在日本經(jīng)商的父親，經(jīng)常帶她去看日本歌舞伎、民歌手演出。這使她很小很小的時(shí)候就會(huì)唱一口日本民謠。谷建芬六歲回到故鄉(xiāng)大連。她雖然不會(huì)說中國話，可長得伶俐、活潑，童花頭下那雙烏溜溜的大眼睛里終日閃著好奇、探尋的目光，似乎對(duì)什么都感興趣。

圣誕節(jié)，谷建芬變成了白雪公主，穿上閃光的帶亮片的衣服，踩著優(yōu)美的音樂聲，爬上由孩子們搭起來的象金字塔似的圣誕樹的最頂峰。她跟琴有著不解之緣。每次排練時(shí)，谷建芬一走到老師彈奏的風(fēng)琴旁，她的雙腳就象在地上生了根，挪不動(dòng)了。眼睛緊緊盯著老師在黑白分明的琴鍵上彈奏著的雙手，一只小手偷偷地?fù)崦L(fēng)琴。“快往前走!”老師拍了她一下頭，她才戀戀不舍地挪動(dòng)了雙腳。可是當(dāng)她第二圈轉(zhuǎn)到風(fēng)琴旁邊時(shí)，她又停住了，貪婪的眼睛盯著老師的手發(fā)愣，老師又拍著她的頭:“咦!又是你!”

“爸爸，我要用手彈的琴，就象老師那樣的。爸爸，給我買，給我買……”谷建芬一回到家就纏住爸爸，她不是在請(qǐng)求，而是在苦苦哀求，不，簡直是“最后通牒”了，足有一股爸爸不買她死不罷休的蠻勁。慈祥的父親屈服了，他不忍讓女兒傷心，給她買了一架處理的教堂用的管式風(fēng)琴。從此這架琴便天天和谷建芬作伴，她的小手每天在琴鍵上冬冬亂敲，心里怎么想就怎么敲，琴成了谷建芬最好的對(duì)話者，妙語如珠的對(duì)話者啊!

大連解放時(shí)，日本僑民紛紛回國，把一架架鋼琴拉到大街上兜售。谷建芬又被鋼琴迷住了，她一走到那鋼琴旁，腳又牢牢地被粘住了。她一架架地看，一架架地試彈，竟癡癡地從大街的這一頭彈到大街的另一頭。再向后轉(zhuǎn)，又回過頭來從那頭彈到這頭，連上學(xué)都忘了。父親怕她思物傷神，便給她買了一臺(tái)亞馬牌1號(hào)鋼琴。

谷建芬第一次打開琴蓋，真象新郎第一次揭開新娘的面蓋，高興得心里冬冬直跳。從此，她一放學(xué)就直沖回家，撲到鋼琴上，她要趕在哥哥回家前“獨(dú)占鰲頭”。以后父親把這架鋼琴作為谷建芬結(jié)婚時(shí)的陪嫁運(yùn)到了北京。啊，這架珍貴的綱琴，喚起谷建芬和她丈夫邢波幾多回憶。

小學(xué)時(shí)，五年級(jí)的谷建芬是學(xué)校唯一的鋼琴伴奏，六年級(jí)的邢波是校歌詠隊(duì)的指揮。他們老是親密合作，可謂青梅竹馬，兩小無猜。邢波家境困難，每當(dāng)吃中飯時(shí)，他總是悄悄地一人躲到平臺(tái)大石頭那兒趴著，不愿看別的同學(xué)吃飯，谷建芬就偷偷從家里拿來餅干等點(diǎn)心，塞給邢波吃。邢波總象大哥哥似地護(hù)著谷建芬，他到哪兒，總希望谷建芬也跟他到哪兒。

谷建芬還在念初中三年級(jí)時(shí)，已經(jīng)到大連文工團(tuán)工作的邢波來找他，急切地問:“你想進(jìn)文工團(tuán)嗎?”

“那兒有鋼琴嗎?”

“有，你把鋼琴練好可以擔(dān)任伴奏。”

“光伴奏?能不能獨(dú)奏，我真想當(dāng)鋼琴家。”谷建芬在大哥哥面前，想說什么就說什么。

“彈好了，行!”邢波簡直象個(gè)大權(quán)在握的文工團(tuán)團(tuán)長，他哄著她，唯恐小妹妹不去。他多想跟她在一起啊!

兩個(gè)人一起去大連文工團(tuán)工作，又一起去東北魯藝學(xué)習(xí)。被同學(xué)稱為小精靈的谷建芬可真有股韌勁。幾乎每天清晨五點(diǎn)，她就搶占好鋼琴位置，隨著起床號(hào)一響，她的雙手“當(dāng)”地敲響琴鍵，一天的緊張生活就在這“當(dāng)”的一聲中開始了。她還真是學(xué)習(xí)得如饑似渴呢!1955年，她以優(yōu)異的成績，與邢波一起分配到中央歌舞團(tuán)工作。邢波既當(dāng)舞蹈演員，又能編舞。那時(shí)的谷建芬已不滿足于光彈好鋼琴了，她已經(jīng)大徹大悟世界上再也沒有任何職業(yè)能象作曲那樣，把自己的思緒、幻想、激情和喜怒哀樂都融為一體。作曲就是她的生命。作曲于她，不僅是事業(yè)，而且是生與死的必要性。

誰想到，反右時(shí)，谷建芬和邢波因?yàn)閷?duì)個(gè)別黨員干部提了意見，被定為“極右思想”，差點(diǎn)劃成右派。加上谷建芬有海外關(guān)系，兩個(gè)人都成了“內(nèi)控對(duì)象”，被發(fā)配到蘇北的窮山溝勞動(dòng)改造去了。谷建芬含著眼淚，賣掉了在京的全部家具連同那心愛的鋼琴。當(dāng)那鋼琴被搬走時(shí)，她感到心被掏空了，一切都?xì)缌耍瑴?zhǔn)備一輩子死心塌地地當(dāng)農(nóng)民了。

“文化大革命”爆發(fā)了，邢波又被打成“5·16”分子，隔離審查了兩年多。作為妻子的谷建芬“理所當(dāng)然”地受到牽連，連當(dāng)農(nóng)民的權(quán)利也被剝奪了。她也被隔離，關(guān)在一個(gè)只有一個(gè)小透氣孔的羊圈里。冷啊!徹里徹外、徹頭徹尾的、徹骨徹髓的冷!

又冷又疼，谷建芬的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎發(fā)作了，渾身止不住地顫抖，真象《賣火柴的小女孩》里的那個(gè)可憐的小姑娘。

黃金般的青年時(shí)代，就在被“內(nèi)控”的整整二十年中，從生命中猝然離去了。在這期間，谷建芬整理、改編了五十首民歌，上海文藝出版社本要出版，卻因不能署谷建芬的名而報(bào)廢了。心中的淚流織成抑郁如咽的旋律，記錄在《我的小路》這首歌中。后來，第一個(gè)選唱這首歌的李谷一動(dòng)情地說:“無論誰唱《我的小路》這首歌，都會(huì)被觸動(dòng)心扉，喚起對(duì)自己一生的回顧而涔涔淚下。”

失去的夢(mèng)終于回來了，帶著金色的光環(huán)回來了。谷建芬的生命開始了新的樂章。人到中年的她，一股勁兒地要把二十年憋在心底的歌唱出來。回顧起來，她痛苦過、酸楚過，然而心靈的鍵盤不能僅僅彈奏一個(gè)主題一一悲哀。她的淚留給了艱難而孤寂的昨天。她張大著充滿活力的眼睛，尋找生活的亮點(diǎn)，不放過每一個(gè)今天。詩意，柔和的旋律從心田潺潺流出。生活那么充實(shí)，人生的每一步都象是一個(gè)單獨(dú)的音符，孤零零看沒什么含意，但組合起來就是旋律、和聲、律動(dòng)和復(fù)調(diào)……就能產(chǎn)生巨大的回響。時(shí)代需要作曲家，她在日新月異的生活中，捕捉更新更美的旋律，來表現(xiàn)她親愛的祖國，親愛的父老兄弟。

令人驚異的是，經(jīng)過漫長痛苦折騰的谷建芬，身上依然保持著孩童般那種純真、好奇的性格，絲毫沒有“成熟”后的衰朽和暮氣。谷建芬的歌曲有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是感情真誠、樸素。她的作品的風(fēng)格和色彩，近似繪畫或文學(xué)中的“白描”，純系天籟自鳴。她善于用通俗易懂的音樂語言來表白自己的感情，不摻假，不造作，這正是她的歌曲的魅力所在。她的筆伸向各個(gè)角落。她的足跡遍及工廠、農(nóng)村、工讀學(xué)校……

歌聲在飛揚(yáng)，輿論也隨之而起。谷建芬的歌被傳唱得多，被評(píng)頭論足的機(jī)會(huì)自然也多。眾說不一。

好在歌聲只要屬于人民，人民就會(huì)保護(hù)歌聲。非議，反而使谷建芬贏得了更多的知音。近幾年來，她的歌曲被錄制盒帶與唱片的就有一百多首。無論是試稱為嚴(yán)肅唱法、西洋傳統(tǒng)發(fā)聲方法演唱的，還是民族民間唱法的歌唱家羅天嬋、樓乾貴、靳小才、劉淑芳、梁美珍、朱逢博、李谷一、王潔實(shí)、謝莉斯等都向谷建芬要歌曲唱。歡快明麗的歌、深沉愛戀的歌、如泣如訴的歌，象流不盡的小溪，從谷建芬的鋼琴上、心靈上，飛向四面八方、五湖四海……

四

心臟病的警報(bào)已拉響了多次，谷建芬騰不出時(shí)間去看病，她從不憐惜自己，因?yàn)樗恢痹谙胫人约焊鼮橹匾钠邆€(gè)音符。再說她是個(gè)賢妻良母，總想把家務(wù)全包了，讓丈夫工作，讓孩子多讀點(diǎn)書。她珍惜每一分鐘，經(jīng)常一邊在鍋臺(tái)旁操勞，一邊歌聲瑯瑯。

什么時(shí)候心臟開始出故障的?谷建芬自己也鬧不清。記得第一次發(fā)作，是她在一次巡回演出歸來:她看見女兒海娃右手懸吊著，象個(gè)“傷員”，她著急了。邢波哄騙他說:“海娃的手不小心被燙了!”燙傷的手怎么要吊那么長時(shí)間?谷建芬生疑了。當(dāng)她知道，女兒的手指在學(xué)工勞動(dòng)中，被機(jī)器軌斷了，她只覺得頭腦轟地一下，心都碎了。

小女兒海娃，是谷建芬失去的夢(mèng)中的精靈，她要將自己二十年所失去的在女兒身上奪回來。五歲的女兒跟著母親學(xué)鋼琴，她任性、不聽話，不愛學(xué)那大玩意兒，她更愛跟自己的布娃娃談心。谷建芬望女兒成材心切，從不發(fā)大火的她，不知打過多少次海娃，海娃就反過來打鋼琴。媽媽一走，她就對(duì)著鋼琴“拳打腳踢”。女兒哪里懂得母親的心哪!母親執(zhí)著的追求，終于使女兒彈得一手好鋼琴，十歲的她前途在望。不料，災(zāi)星降臨，纏住了海娃，谷建芬讓女兒成為一個(gè)鋼琴家、繼承自己未竟的事業(yè)的愿望破滅了。

谷建芬確實(shí)疲乏不堪，醫(yī)生建議她靜養(yǎng)，邢波也在她耳邊多次說:“去海邊吧!”

海，好象久違了，又是那樣熟悉。

潮水涌來了。海浪的巨手拍打著，象無數(shù)熱情的聽眾在鼓掌歡迎她。真的，在谷建芬看來，遠(yuǎn)處那彎彎曲曲的一條條浪波，真象五線譜；而那飛翔著的海鷗，就象五線譜上的一個(gè)個(gè)音符。嘿!這是怎么了?真是職業(yè)性神經(jīng)質(zhì)，想入非非!連她自己都覺得可笑。

谷建芬望著大海在思忖:人的胸懷應(yīng)該象大海。象大海那樣豪邁，象大海那樣堅(jiān)定，象大海那樣深沉，象大海那樣激情，象大海那樣不息地運(yùn)動(dòng)……海，給了谷建芬氣勢(shì)和靈感。《那就是我》《啊!生活》《大海，我不會(huì)忘記你》，等歌曲，從她的心海里、琴鍵上滾滾滔滔流瀉出來了……

“無論我走到那里，

大海我怎能忘記你，

我將追隨你奔騰的波浪，

永遠(yuǎn)為你歌唱。

……”

她又遠(yuǎn)離大海了，但她是海的女兒，胸中起伏著海的聲音。是的，她這個(gè)從海的搖籃里誕生的作曲家，應(yīng)該感到欣慰和自豪:七個(gè)音符之所以有蓬勃的、旺盛的、乃至無限的生命力，是因?yàn)樗从车倪@個(gè)世界是無限的，就象這永恒的大海……

(大為摘自《萌芽》1985年第8期，原題為《心曲》)