大仲馬著的最著名的長篇小說之一《基度山伯爵》的情節,凡是讀過這本書的人都了解。但是,你不一定知道《基度山伯爵》的原型。小說情節的主要線索取之于一名叫彼舍的人根據巴黎警察局檔案所寫的一本歷史著作。
大仲馬把小說的開始放在1814—1815年,即第一次復辟時期。年輕的水手埃德蒙·鄧蒂斯執行已故船長的遺訓,把一封信帶往德國。這封信無疑地寫著秘密的波拿巴組織準備迎接拿破侖從厄爾巴島回來的指令。鄧格拉斯嫉妒他的同事當了船長,密告了鄧蒂斯,法院檢查官維爾福不經審判就下令把鄧蒂斯關在伊夫堡牢獄,從而成功地隱瞞了鄧蒂斯捎信給維爾福的父親——一位波拿巴地下組織的領導人這件事。
巴黎一個出生于尼姆的窮鞋匠弗朗蘇阿·比科是鄧蒂斯的原型。一次,他告訴小飯館老板、同鄉馬基耶·盧皮安,下星期二他將娶有錢而又貌美的姑娘馬爾加里塔·維戈為妻。待比科一走,誰知妒忌心重的盧皮安和他的三位朋友為了懲罰他們的同鄉吹牛家比科,竟向警察委員告了密,說比科似乎是一名英國間諜,他是出生于蘭吉多克的貴族,他的任務是確保跟法國南部和東部各省取得聯系。告密材料轉到警察頭子薩爾里手里,比科竟莫名其妙地被投入監獄。比科的父母和未婚妻四出奔走,也沒有打聽到他的消息。
比科在昏暗的囚室中呆了七年。同室囚犯米蘭主教,臨死前決定給比科一筆遺產——存入外國銀行里的巨款,還告訴了他一直珍藏著許多黃金和寶石的秘密地方。拿破侖失敗后,1814年比科出了獄,來到阿姆斯特丹行使繼承權。
年僅三十四歲的比科,由于監獄生活的折磨而駝了背,這個曾經贏得了美女馬爾加里塔愛情的活潑小伙子,如今竟未老先衰了。但是,這個窮手藝人一出獄,竟成為百萬富翁。
比科出獄后,便開始探尋自己被捕的真正原因。他得知未婚妻馬爾加里塔等待他兩年后,接受了盧皮安的求婚。比科化名巴爾奇尼神父來到了羅馬,找到盧皮安的朋友安圖安·阿柳。這位意大利神父告訴阿柳,在拿破侖當權時期,他被關在那不勒斯的奧庫夫監獄,在獄中認識了囚犯比科。比科臨死前從主教那里得到了一宗遺產,是價值五萬法郎的一顆鉆石。他叫巴爾奇尼到羅馬找安圖安·阿柳,問清阿柳知道不知道比科被捕的原因。如果阿柳同意告訴他這件事,就將鉆石給他作為禮物。阿柳終于說出了盧皮安和他的兩個同謀者的姓名。阿柳拿到了鉆石并以六萬多法郎賣給了一個珠寶商。但不久阿柳知道,珠寶商以高出一倍的價錢把鉆石轉賣給一個土耳其商人。阿柳在老婆的唆使之下,殺了珠寶商并搶走了他的錢,夫婦倆逃出法國,躲了起來。
比科開始實行他的復仇計劃。他設法到發了財的盧皮安開設的酒店中當跑堂的。盧皮安的妻子感到這位姓普魯斯波羅的新伙伴似乎有點面熟,卻認不出他就是自己的未婚夫。盧皮安的兩個同謀者仍然常到這個酒館來。不久,發現同謀者之一在一座橋上被人用匕首刺死,匕首柄上刻著“1號”兩字。過不多久,另一個同謀者也遭殺害;有人在包著尸體的黑呢子上發現貼有“2號”兩字的紙條。在這第二次暗殺之前,沉重的災難落到了盧皮安一家人頭上。他的女兒受到某一個有錢的侯爵的凌辱,這個侯爵又突然同意跟被他凌辱的姑娘結婚,但在舉行婚禮時發現,這個侯爵原來是個在逃的苦役犯。過了幾天,盧皮安的酒店突然發生火災。又過了不多時候,盧皮安的小兒子卷入盜竊活動,被逮捕并判處坐牢二十年。盧皮安的妻子憂愁而死,女兒因普魯斯波羅答應償還其父親的債務而成了他的情婦。
深夜,在裘伊麗公園昏暗的林蔭道上,盧皮安碰到了一個蒙面人,他就是比科。比科告訴盧皮安自己要復仇,就用匕首把他刺死,匕首上寫著“3號”。但當比科離開作案地點時,一個陌生人撲到他身上,堵住他的嘴,用繩子捆住了他的手腳。比科在一個黑洞洞的地窖里清醒了過來,那個陌生人是安圖安·阿柳,他終于明白了是誰殺了盧皮安的朋友。后來阿柳一直侮辱已不能自衛的比科,為了用饑餓和干渴來折磨他,每吃一塊面包和一口水都要比科付二萬五千法郎。發財使比科變得吝嗇,他拒絕付錢,因而饑餓和恐懼使他發了瘋,阿柳奪取比科的百萬財產的希望落了空。他狂怒地殺害了自己的俘虜,逃到了英國。
1828年,阿柳臨死前向天主教神父供認了這一切。神父記下了這一犯罪行為的可怕故事,后來便成為大仲馬優秀小說的素材。
(金易據《秘密戰五百年》一書改編)