我的羅曼史

劉含懷

這是編輯給我出的題目。自己寫自己，真不好意思，老伴知道了準罵我“不害臊”!再想想，也沒啥。誰個沒有一段兩段戀愛史?小說《張鐵匠的羅曼史》中的張鐵匠，影片《歸心似箭》中的魏連長，報告文學《愛情AMOUR》中的汪德耀教授……就說《家》中的覺新和瑞玨吧，這對被封建家庭捏在一起的夫妻也能“先結婚后戀愛”呢，何況我是自由戀愛。

并非“三角戀愛”

我有過純潔的初戀，也有過似是而非的“三角戀愛”。我本來不想寫它，但我又想用我的親身體驗，對青年讀者說一說好感不等于愛情，一廂情愿不是戀愛，自己盲目編織的“情網”只能由自己撕破才能擺脫痛苦……也許還是有些意思吧。

那時我風華正茂，雄心勃勃，一邊在報刊上“寫文藝”，一邊準備考大學。一天，我揣著一束稿子去敲叩一位女編輯的紅漆大門。這個編輯兼記者，在H市的報刊上寫流麗幽美的散文、新詩和如火如荼的抗日戰地通訊，名噪遐邇，我慕名往訪。門啟處，我腦子一轟:啊，明眸皓齒，嫵媚可掬，好一個“人如其文”的女文人!日本山口百惠有句話:“戀愛始于意外的發現”，我意外地發現了她，并開始了戀愛的美夢。

我上她的家，也上她的編輯室。她溫柔親切，一見如故；我神往心馳，情波蕩漾。她正值妙齡，卻分外成熟而嫻練。她單獨住在一座幽靜的院子里。作者、讀者、同事、朋友來來往往。我最年輕。我沒有發現我身邊有明顯的角逐者或潛在的“情敵”。我給自己打氣:要有信心，誰能說我和她不能由“編者——作者”上升到“朋友——戀人”呢?

時間對我太寵愛了。半年，我就成為她的“膩友”(比好友更好些)。但這還不是愛。愛，必須有所突破。一天晚上，她正在編稿，我輕聲試探:“我們一起考大學吧。”她柔媚一笑:“好哇。我能考上嗎?考得上同你一道去。”我又說:“你不是明天要去××采訪嗎?你東西還沒收拾，你這房子誰來看?”她嫣然地說:“你收拾唄。我要去一星期，你就搬來住吧，我房間清靜，你好備考。”那晚我復雜的心境現在是無法形容出來了……

墜在愛霧中的我把什么都想象得美美的。“她是愛我了。”我跑回家，對父母這樣宣布。過了幾個月，我頭上又飛來一朵緋云:我和她都考取了在8市的××大學，而且她答應一起走。“天哪，一起走，有多美哪!”但走前五天，她突然變卦:“我不能同你一起走了。報社說要等下學期才有人接替我。”

我快快地走了，但我心中仍擁著一座“她愛我”的花城。我把她的照片壓在玻璃板下，寫了“MYROSE”(我的玫瑰花)兩字。一位同學開我的玩笑:“玫瑰有刺，當心扎手!”啊!啊!誰知這竟是我命運的箴言!

她第二學期果真來到S市。同她一起來的是個令我嫉妒的魁梧瀟灑的大學生。他才是她的真正的戀人!但她還是把我當作她的膩友。常常挽我和他在大學的“愛情路”上漫步。她意味深長地對我說:“這條路只能算是‘友誼路。愛情是排他的。愛情是座獨木橋，只能讓一個人通過。”我是被排除了。但我沒有怨恨她和他，因為我這不算失戀，也不算三角戀愛。她根本沒有愛過我，是我錯把友情看作愛情了。但這畢竟是使我難堪的自我嘲弄，所以我半年后就遠遠離開這所大學，重新開拓我的學業和愛情的道路。

熱帶女郎的感情糾葛

1941年秋，我取道鼓浪嶼乘輪船前往馬來西亞。12月我又從婆羅洲來到新加坡。太平洋戰爭的爆發，一夜之間把我的命運推上顫粟的冰山。新加坡陷落了，日本法西斯對全城抗日分子進行大搜捕大屠殺。我被捕了，關進集中營。兩年后我死里逃生，逃到北部馬來西亞的邊城地帶。也許是奇跡吧，戰亂中我這珠頑強的小草，竟又一次受到了“愛神”的青睞。

那是我流浪到P市后的第三個月，一位音樂女教師介紹我進入一幢敞亮雅潔的小洋樓，為這幢房子女主人的獨生女W小姐擔任華文補習教師。W小姐具有熱帶女郎特有的豐滿、早熟、嬌憨、熱情。她受的是英文教育，對中文似乎也很敏感。我的神采、閱歷、講授很快吸引了她。她和別的同齡人打打鬧鬧，唯獨對我表露少有的嬌媚和柔情。有次我講完孟浩然的《春曉》“……夜來風雨聲，花落知多少”，她的眼睛含情地凝視著我，又輕輕地一嘆:“哎，花被摘，人被愛都是幸福的。”有一天雨夜，她媽媽到山芭里為馬來亞產婦接生還沒回來，她掇把雨傘對我說:“走，接我媽去!”雨霏霏下著，我用手電筒探著小徑，她緊緊地偎靠著我:“你不想在這里成家嗎?”“跟誰?”“我媽和音樂老師沒同你說過?”我鎮靜了一下:“說過了。戰爭沒結束，我怕會誤人……而且，勝利了，我就要回祖國。”她沉默，雨下得更密……過兩天，音樂老師把我叫了去。她說:“W小姐和她父母都喜歡你，要招你做女婿。聽說你拒絕了。”我說:“是的。我一定要等戰爭結束，等國內一個人有了消息后才能決定。”她驚疑地看著我:“是女朋友?”我說:“是。”

……戰爭結束了。我前后在W家待了二年半。我流著淚讀著從遙遠祖國寄來的媽媽的第一封信。過了一星期，W太太從郵遞員手中接過一封字跡娟秀的厚厚的信:“劉，是你的，可以拆開嗎?”我說:“您拆吧。”

一幀端莊秀麗的姑娘的照片從信中滑落在地上。我撿了起來。

“她是誰?”W太太幾乎是圓睜著眼睛問。“是我的女朋友。在國內等著我的女朋友。”我盡量抑制著激動和興奮，把照片貼在胸口。而這時，我隱約聽見從樓上傳來W小姐的啜泣聲……

我收拾行裝，再三道謝了W家對我的禮遇和眷愛，只身到南馬謀生，準備回國。

呵!我的姑娘，整整五年，音訊隔絕，生死兩茫茫，你卻時刻陪伴在我身邊……

采摘了一朵潔白的山茶花

現在該由我以最篤實的筆調來敘寫那張滑落在地上的照片上的“她”和我的愛情故事了。

她就是我的終身伴侶Y。她是我所認識的一個最端莊、秀麗、嫻靜、矜持的姑娘。我一想起她，眼前就閃過一個穿著素淡，風韻高雅，浮著嫵媚動人的笑靨，在靜靜的街道上款款而行的銀行職員的倩影。我認識她的第一天就發現她表面上平凡、拘謹，但卻深沉賢淑，含而不露。抗戰時期，艱苦的內地學生生活，把她由一個破落的大家閨秀磨煉成敢于面對冷酷現實的女性。她看了一本叫《鄧肯自傳》的書，對我說:“我欽佩鄧肯的自我奮斗精神。我畢業后的最大希望就是獨立生活，找到工作。職業，并不能由男人獨占。”我對她的欽佩先于愛情。

但愛情闖入生活總是躡手躡腳的。通信往來，深深認識，細細思量，推著友誼發展。翌年秋天，我挽著她登上她屋后的小丘，在坡地上靜靜地坐著，眺望遠處的一抹青山。她總是沉默著，微微有點憂郁。有時別過頭來，凝視著我。微風拂動她的秀發。中國女性柔婉的質感撲面吹來。她多么象一朵潔白的山茶花!不知怎地，我和她在一起的時候血管里總有一種異樣的震顫。這難道不是愛的萌動?但我并沒有說過“我愛你”，我握住她柔軟的手，沉默著，表示一種比語言更清晰的深意。

愛情進展遲緩。我和她都在內地讀書。我大學，她高中。須臾相處，倏忽分離。1941年暑假，我臨時決定去南洋婆羅洲看望我在海外的父親。我將這似屬一時沖動的決定告知了她，并乘了一天的長途汽車到L縣向她告別。她表面很平靜，半嘲弄地對我說:

“你是文人，這下司馬遷歷名山大川，回來該有名篇巨著了吧。”但她掩飾不住內心別離的愁緒:“你只請半年的休學假，要早去早回……”第二天晚上，一樁震蕩性的事件發生了——我在L縣的劇場門口被三個便衣綁架了。這是一宗國民黨特務制造的謎一樣的案件，株連了好幾個寫文藝的青年。Y事后對我說:“我是個弱女子，當時聽到這消息我嚇懵了。我真想哭，但哭有什么用呢?我沒日沒夜地探聽、奔走、央托。我打聽到你是關在城隍廟臨時拘留所，我裝著買菜從門縫偷偷瞧見你倚著一根大柱，沒上鐐銬，我才放心……”一個月后我被釋放了。我和她在一起相處了半個月。她，一個勇敢堅強的“弱女子”的形象從此在我的心中矗立。

以后，我離開她到馬來亞去了。在那里發生的事情就是前段“感情糾葛”的剪接。青年朋友，什么是愛情?我實在講不清楚。但聯系我的實際只有四個字:忠貞、考驗。在戰爭、離亂的年代，能堅持、恪守、等待，互不變心，這是愛情最大的考驗和忠貞。當我捧著我母親的復信，讀到“Y家小姐，多年別離，仍屬意吾兒，而不為左右愛慕追求者所動……”時，我心中滾過火山熔巖般的熾流，Y的倩影在我淚眼朦朧中閃耀。呵，“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”!

1947年6月我回到了苦難的中國。我兩袖清風，神貌清癯，裘囊羞澀。我呈獻她一顆小得不能再小的鉆石戒指和一只學生們祝賀未來師母的Lucky金質胸針。有些人在背后閑話:“Y小姐等的只不過一個窮書生。”但她暗自驕矜:“我等的是一顆經受七年時間、萬里距離的考驗而依舊發出縷縷溫馨的心……”

于是，我們結婚了。甜蜜的伉儷生活，補償了我們婚前因勞燕分飛而欠缺的熱戀。時光的長流把我和妻子送進遲暮的晚年。我們這對行將老去的伴侶盡管兩鬢霜白，皺紋滿面，可是愛情卻沒有布上皺紋，她永遠年輕。我們年逾花甲，蜜月卻剛剛開始。

(摘自《福建青年》1985年第1期)