編后絮語

談論開放，不能不想到的一個麻煩是：過了頭怎么辦。

門、窗打開了，屋里要進風捎雨，雖然空氣清新得多，有時委實不如四門緊閉、自成一統來得好辦。真空狀態照理說是人們最最理想的去處，可是有哪一個不主張開放的英雄豪杰愿意到那里去討生活呢！？事實上，空氣，只有這種無色無臭、無影無蹤的偉大氣體，既能攜帶各色各樣的病菌，又能使人產生抗毒的能力，更是人類生存的條件。

我們希望讀書界、理論界、文化界有一個開放的氣氛，其理在此。開放以后有了不同的看法怎么辦？討論、分析、研究就是。

人們高興地看到讀書界這種辨析風氣的存在。有人憂慮青年們“一窩蜂”，事實不然。這一期我們發表了幾篇與有些青年作者持不同意見的文章、短札，作者有的也是青年，有的已入中年，但也是一直同青年們在一起的，也可以從中看到這種風尚。

說到這里，得稍加交代：前面說了空氣、病菌之類，不免使人獲得一種暗示，以為這一期里討論的某某問題乃是“病菌”，而作者、編者旨在“消毒”等等，而一想到“毒”字，我們全都會神經緊張起來的。這里請允許我們強調說明，思想領域未必全同于自然界，是非的識別有時要艱難得多。我們的目的，只是提倡研析、討論，提供這方面的園地，如斯而已。

這多年來，人們未必想到為編輯這行提供必要的條件，但總是要求他們做力不勝任的事情，其中以“編書就是實行無產階級專政”為其極點。編雜志當然責任重大，但也何嘗有動不動就要“消毒”的大志。維特根施坦說，有可說的語言，也有不可言說只可“顯示”之事。當編輯的天天同語言打交道，本身卻不說話，只是將作者的雋語妙言加以顯示，以備讀者選擇而已。

照這說法，你這“絮語”不也就是多余的了？——誠然！誠然！