愛書人新波

黃蒙田　丁　聰

整理書櫥，看到有些書扉頁上有新波的筆跡——大部分寫著我的名字或乳名，小部分簽了他的名字和年月。索性把這些書集中起來，數目也真不少。撫摩著這些書想起和它有關的往事，我無法再整理下去。每一本書都是新波在工作繁忙和疾病煎熬中替我找來的，現在回想起來還是感到難過。我揩著封面上的灰塵并試圖把書頁的折角恢復原先的面貌，我感到慚愧，因為新波是最痛恨別人這樣對待書籍的。

新波，在工作上和生活上，他有太多令人想起的往事，而我此刻想起的，是作為一個愛書人的新波。

一個藝術家，在藝術創作和社會活動以外，即所謂的業余時間里，總會有于本身業務以外的嗜好。新波應不例外。但新波是根本沒有所謂業余時間的。工作占據了他所有的時間——即使是晚上或假日。他似乎也從來沒有想到要有和工作分開的業余時間。

那么他有沒有自己的嗜好呢？有的。除了書，我想不出他還有別的什么嗜好。記得六十年代之初，有記者問他“業余”時間喜歡什么，他說只喜歡書，除了書(當然，創作版畫例外，那是正業)，很難找到一種東西可以令他分心去愛了。

新波買書不是為了裝門面，他是認真地在看。他買的書品種雜得讓人驚奇，曾經有人對這個畫家買一本《孫子兵法》和《云的形成和變幻》感到難以理解。對畫家來說，物色美術畫冊、美學理論以至中外古典、現代文學方面的書是理所當然的，但關于病理學和原子能原理的書，他同樣有濃厚興趣。有一個時期他還多次來信要我逐期買一本《軍事雜志》和《新式兵器大全》一類的書。他認為一個現代人對在現代化戰爭中扮演重要角色的武器豈可一無所知。有一回和包括新波在內的朋友茶敘，那時戰爭危機甚囂塵上，話題轉到這方面，新波對導彈及其他新武器滔滔不絕、如數家珍，使在座的人十分驚奇。

新波看雜書是為了得到知識，為了增加生活趣味，為了用。他的版畫有時會出現包括戰斗機在內的新式武器，特別是以保衛和平和歌頌人民力量為主題的作品。軍事書刊可以為他解決這方面的需要。其實不止是新式武器，就是一枝老式步槍，他也不放過收集材料。人們都知道，新波的版畫特色是充滿了詩一般的抒情情調，往往通過自然現象表達內心感情、締造意境。他的自然景色常常以云彩作主角，捕捉不同的環境和氣象變化下的云，通過變幻莫測的云的形態、走勢烘托人的心境。從最初的版畫創作到他最后的作品，很多畫面都是云層涌動的。云的組織和形態有它本身的科學原理，新波版畫的云是藝術描寫，然而他首先要求了解它的科學根據。這就說明了，新波為什么要買《云的形成和變幻》這一類書籍了。

新波有時也買小人書，象小孩子那樣看它的“故事”，看那些人物是“忠”是“奸”。有一回，我拿起他剛翻過的連環圖畫《關漢卿》，暗笑他一大把年紀還看“公仔書”。他明白我的心思，立刻從書櫥里找出各種不同體裁和版本的《關漢卿》，包括田漢的改編本(而且有初版和修改再版本)、粵劇改編腳本、電影改編腳本，還有四本的《關漢卿全集》。我懷疑他怎會有那么多時間看許多不同品種的書。他說：我不是全讀，只是有時看看，我“發明”一種“比較欣賞法”，看不同的藝術語言和藝術形式怎樣表達相同的思想、主題、情節。我不是想寫研究論文，只是從這里得到樂趣而已。

愛書，首先得買書，買書便得經常逛書店，但逛書店不一定就能買到書，一是沒有遇到喜歡的書，二是即使有好書而口袋里沒有錢。但明知今天不會遇到好書還是要到書店去看看，去東翻翻西翻翻——其實這些書昨天、前天已經翻過了，好象只有這樣才了卻一樁心愿似的，這就是愛書人的習性。記得四十年代后期在香港，那時他工作量大，經濟情況壞極了，但他幾乎每天必到書店報到，尤其是專賣外文書的別發洋行和辰衡圖書公司。有時，他也拉著我同去，看見他捧著一本十分沉重的西方畫家畫集，那副貪婪的神態真象小孩子在好吃的食物之前流口水一樣。然而他卻買不起它。有一回，下午回華商報上班之前，他照例進入別發洋行，走到陳列美術書的書架前。一個店員緊跟著他。他走到那里，店員也跟到那里，站在他背后。這種情況以前也有過，只是這次格外跟得緊。新波立刻由自己的破西裝聯想到店員懷疑他可能是偷書賊。新波愈想愈氣，實在忍不住了，把畫集拍一聲放下，回頭質問那店員“死跟”著他是什么意思。那店員自然也明白他動氣的原因，和氣地說：你先生是我們熟客，我怎么會不知道。請你不要誤會。店方為了鼓勵我們多做生意，顧客買書由店員經手寫發票，月結時，發票多的店員花紅多。為了博取多收入，就得爭取經手寫發票。我知道先生是老主顧，所以老是跟著先生。先前生氣的新波現在反而對店員表示同情了。以后他們相熟起來，每逢進這家書店，那店員不再跟著他了，因為新波答應凡買書一定請他寫發票，甚至向他保證，絕不在他休假那天買書。

除了書店，世上恐怕沒有別的地方對新波那樣有吸引力了。他熱愛書店，包括大城市規模龐大的圖書公司和偏僻城鎮的小書店以至街頭的售書亭。要是哪一天他工作緊張實在抽不出時間逛書店，就會感到渾身不舒服，即使出差到外地的時候也如此。他不止一次對我提起，小地方的書店有時可以找到在大城市找不到而自己久已想得到的書。我相信這是經驗之談，甚至還想象他有意外收獲時那一份手舞足蹈的歡欣之情。有一年，他約我到深圳看一個朋友的畫展，當晚在旅館對床談話，我問他到深圳的幾個旅游風景點看過么？他說沒有，只到過一家小書店。然而他竟大為失望，他說，許多香港人到這里來‘炒書，好書被淘光了。又有一回，我們在北京不期而遇，結伴游長城去。在八達嶺野餐的時候，他忽然不見了，我感到奇怪，長城又沒有書店，他到哪里去呢。原來他到小賣部去了，他以為那里一定有一個小型書報攤或售書亭之類，雖然明知不會找到什么書，但看看總是過癮的。然而連這個也沒有。我開玩笑地說，如果在八達嶺開一家書店就好了。他連連點頭稱是。新波每天下班以后的慣例是從辦公室出來就到書店去，不管是否順道。記得有一次，我在湖邊新村他家里做客，晚飯準備好了，就是等他一個人。雖久等不來，家人卻并不擔心。“不必擔心，爸爸這時一定在新華書店。”他女兒說。不久新波挾著一包用牛皮紙包著的書回來了。他好象不知道家人在等他吃晚飯，和我打過招呼，一溜煙上樓去了。無須多說，新波坐在書桌前，把包書紙解開，擺弄幾本新書，好象收藏家在一塊古玉上撫摩把玩一樣。沒有人忍心催他下樓吃飯，家人明白這是新波唯一的樂趣，而此刻正是他最陶醉的時候。

六十年代中期以前，我時常到廣州，有時也陪新波去逛書店。在路上，他總是步伐加快，樣子很焦急，仿佛他將會找到什么寶藏似的。進了書店和所有店員打招呼——書店的朋友說，新波作風隨和，人緣好，書店里的人沒有不認得他的。他在書柜前摸摸這本，翻翻那本，或拿起一本新書撫摩它的裝潢，看看它的出版說明、版權，這時，他的雙眼便放射出一種滿足的閃光。他還能走近書柜里邊的書架去翻書——對一般顧客這里是禁地。他還可以穿過門市部長驅直入堆棧或貨倉，書店朋友給新波這樣的“特權”。那里堆著還不曾發出門市的新書，新波會急不可待地拿起工具，動手替發行部的人開箱。這個人實在太愛書了。

自己喜歡的書，新波是從來不考慮價錢的。有時同樣的書買兩本，那是替別人買的。前面說過我有些存書扉頁有新波的筆跡，大部分是他主動替我買的。他知道我經常找某些作家的書和某一類作品，遇到這些新書，他就會替我買下，在扉頁用鉛筆記下我的名字，托便人帶來。有些書的扉頁簽著他的名字，那是我寫信托他買而書店早已賣光，他就把自己的一本轉送給我。這個愛書人不止自己愛書，也要朋友和他一樣愛書。現在我還保存了幾本很厚的畫集，是四十年前在新波半勸導半強迫的情況下在辰衡圖書公司買的，他早買了這幾本喜歡到極點的書，同樣要朋友也擁有這幾本書。他希望自己唯一的興趣傳染給朋友成為共同興趣。然而有人覺得奇怪，新波絕少、甚至根本不進圖書館。原因不難理解，圖書館只能根據圖書目錄去找書，不象書店那樣可以任意翻書，到圖書館去是僅只為了用書，不可能滿足愛書人的各種趣味。

新波愛書，也對產生一本書的勞動極端尊重。我聽他說過，書是作家寫出來的，作家要經過許多時間鍛煉積累了有用的經驗，付出大量勞動才寫成。一本書里除了作家，還有許多人的心血，出版、編輯、排印、校對、裝幀甚至包裝、運輸都付出了勞動。一本書的產生不易，我們有什么理由對它不尊重。這也是愛書人所以愛書的一個根本原因。

新波和別的愛書人士不同的是，他還嚴格要求書籍的形式的完美。一本書的設計包括封面、書脊、扉頁、環襯、版口、排字、印刷油墨、裝訂，甚至出版說明和版權，他都看得很仔細，甚至提出批評。他說，一本好書應該包括它的全部設計在內。新波曾買過不止一本根本不懂的書，就是由于它的裝幀設計達到完美的境界。這對他是一種無法抗拒的誘惑，拿到手上再也放不下，結果只好買了它。因為新波把書視若性命，所以他對書的保養也非常講究。書櫥里的書，若干年前買的，現在依然象昨天買回來一樣新鮮、干凈。書買回來，立刻包裝封面，放進書櫥，過一定時間進行一次清潔工作，讓書透透氣。書是要看的，新波看書之前一定洗手，洗凈抹干，永遠不用手指沾口涎揭書頁，這樣就不致弄污書頁。有些人看書愛折書頁做記號，新波對這種損壞書頁的習慣簡直痛心疾首。他看書時一定正襟危坐。他永遠不斜靠在沙發里或躺在床上看書，一來是這樣對待別人的著作態度不夠嚴肅，二來肯定會弄壞書本。新波生命最后幾年，由于長期生病，有時不免要破例躺著看書，所以買書時就盡可能多買同樣的一本，一本保存，一本準備損壞。

新波買書時的那種“挑剔”也是少有的。有一回，他買了一本書回家，發現內頁一角因裝訂出錯先前沒有看出來。他心痛極了。其時書店快要打烊了，他連已擺在飯桌上的晚飯也不吃，立刻奪門而出以超出那本書價兩倍的車錢趕到書店去掉換。

新波永遠離開我們以后，我有時仍要到湖邊新村七號去看看，還是如他生時一樣到他的工作室去，坐在他經常伏案奮戰的書桌旁。工作室的陳設依舊，那幾個書櫥和他在世時一樣，封得密密的，那些新波心愛的、曾經愛撫過的書照舊齊整地排列在里面。他最后買的和正在看的書，依舊一塵不染地擺在桌上。這些書現在是顯得很寂寞了，它的主人再也不會隨時取出來和我們分享愛書人的樂趣了。而他生前定時整理圖書的工作，現在已由他的夫人和女兒來擔當了。她們明白，新波最痛恨書籍染上塵埃和隨便亂放，她們記得新波這句話：“糟蹋一本書，就是糟蹋別人的勞動成果！”

一九八五年三月二十七日