短訊

斌　等

《拉丁美洲在流血》(“Les Veinesouvertes de lAmérique latin”)這部敘述整個拉丁美洲大陸的著作出版十四年后，烏拉圭記者埃迪阿爾多·加勒阿諾(Eduardo Galeano)又著了《火的回顧》(Mémoire du feu)一書。這是以批判的目光來看西班牙殖民統治的。以上兩部著作描述的是不同的時期，前者描述的是民主時期，而后者描述的是在拉丁美洲獨裁統治到處橫行的時期。這兩部書在觀點上區別于殖民者所撰的歷史，寫作上也有特點，不僅是語言上，而且在他部分寫作的結構上，以詩歌和小說的筆調，溶入新聞體裁寫作，寫作手法極其細膩。他說：“我要敘述出一個活生生的歷史，一個有動感的歷史，為此，我就需要再創作?！笔聦嵣?，他是如實地敘述歷史的。這一著作的第一部分，調查了好一些部落關于創造世界的傳說，諸如：玉米的起源，火的發明，生物的產生……《火的回顧》是長期工作、研究、編采收集的成果。在定稿以前，草稿曾寄給三十多個在各個不同領域中在職的人。三部曲第一卷追溯到了一七○○年，第二卷也已在西班牙出現。(斌)

簡·莫里斯(Jan Morris)把自己寫的十三篇游記收集成冊，由牛津大學出版社出書，書名《旅游》(Jour-neys)。書中只有四篇是寫景和描述旅游過程的游記，其它都是寫沿途風土人情的文章。有些地方，作者是“故地重游”，他認為，那些地方與其說是“變化太大了”，不如說“變得太多了”——有的不該變的地方也變了。但是作者沒有一味感嘆，而是指出，“變化”正象自然一樣，有它自己的道理，不去看就不知道，而旅游就是去看，每個人都很可能被充滿道理的變化和自然景象所吸引，走完旅程。作者也正是因為邊看邊想，寫下了“中世紀與現代的景色，都服務于當代，使旅途永遠有新奇的色彩”的句子。編輯們認為四篇游記中，充滿幽默詼諧的《穿越德克薩斯》一文最吸引人，另一篇吸引人的文章是作者游覽中國風光的紀實。

《卡拉哈里在哭泣》(Cry of theKalahari)是一對美國動物學家，麥克和迪利亞·歐文斯夫婦(Mark andDelia Owens)的新作。寫的是他們去博茨瓦納的卡拉哈里沙漠的經歷和想法。

大概因為去沙漠的目的不明確，也可能是其它原因，他們沒有得到任何資助。他們賣了一些財產作旅費，然而就是到達目的地后，他們好象也沒有太明確任務。這使他們把寫書的重點放在記錄人的經歷和思考上了。他們象一般的動物學家那樣觀察獅子，狼，豹，野狗等猛獸，并拍了照片。書中收錄的照片之一是麥克蹲在距一頭雄獅約十英尺遠的地方，人和獅子都是那么安然。他們曾研究過動物行為學，認為，那里“很多獅子從沒有見到過人，只要它們對人熟悉了，人就可以與它們接觸了?！庇纱颂岢隽藛栴}：獅子是否對人類的和善態度放心了？它們是否能因與人類多接觸而不遭捕殺？書評認為，這樣的問題不是野生動物學家能回答的，但這是應該提出的問題，因為這在人類保護野生動物的未來研究中是個重要的問題。

現代的美國人為重重的社會問題所困惑感到絕大的苦惱，尋求解決的方案，而許多文藝作品也竭力為讀者提供這類辦法。美國女作家麗薩·阿瑟(Lisa Alther)的新小說《另外的女人》(Other Women)反映了這種情況。小說主人公是名叫卡羅蘭的女護士，能干、漂亮，每天都勤勤懇懇地工作，幫助別人解除痛苦。到了三十幾歲，她忽然發現，自己也需要別人的幫助。她需要別人幫她維持她與家庭、與兒子和朋友的關系。這使她苦惱，她先是努力通過參加女權運動和信仰宗教把自己從婚姻、育子中所遭到的困難中解救出來，然而這種自我解放并沒成功，倒是另一位女人幫了她的忙。那是一位能力強個性也強的女心理治療學家，頭腦復雜，肯幫助人。但是卡羅蘭開始并不信任她。經過交往，這兩位普通的勞動婦女發現，她們在很多問題上有共同語言，都需要解決愛與憎，母與子，男人與女人這些矛盾，她們終于合到一起了。這一過程在小說中表述得非常動人。但是她們合到一起并不說明卡羅蘭解決了自己心靈上的痛苦，因為這種痛苦是社會的“通病”，尚未發現醫治它的靈丹妙藥。但是這部小說的確告訴人們一個“處方”：互相幫助。書評家稱這部作品不僅寫得激動人心，而且觸及人的靈魂。

圍繞“什么是合適的妻子”這一主題，英國人卡蘭和阿迪納(Hilary Cal-lan ＆ ShirleyArdener)收集了十一篇有關多種身份的妻子的文章，編成《緊密結合的妻子》(IncorporatedWife)一書，為研究美國社會問題和女權問題的人員提供參考。書中談及的妻子們身份不同，身份不同，是因為她們的丈夫身份不同：警察，殖民地官員，石油公司老板……。每篇文章都談到了每對夫妻各自持有的力量、在家庭生活中的作用和每個人如何通過影響他人而認清自己的價值。每篇文章都在不同程度上討論了“什么是合適的妻子”的主題。比如，殖民地官員的妻子的一舉一動在丈夫的眼中經常被當成本國文化的象征和生活穩定的象征，她們按本國的習俗為處在異國的家庭準備過節、過生日等事宜，給丈夫帶來的心理安慰，在很大程度上使丈夫們避免生病或墮落為酒色之徒，或淪為異國不良影響的俘虜。不管妻子們認識到她們的作用與否，她們在本國所掌握的那些文化知識和生活本領，影響著丈夫，也代表了一國的文化。書評家認為這本書實際上已經影響了那些對比較文化、殖民地史和英美比較時髦的“人的價值”的問題感興趣的廣大讀者。

美國書評家對社會心理學家安·甘貝爾(AnneCambell)的新著《幫中女：來自紐約的報告》(TheGirlsintheGang：AReportfromNewYorkCity)提出兩點贊譽：這本書寫得象小說一樣動人；這本書為探討美國社會問題打開了一條新路。

書中主角是克妮，一個住在紐約的三十歲的女人，她手下有那么一幫子流浪者，包括十幾歲的女孩子，有的未婚生育，有的做暗娼。所有的人都沒有正式的工作，和美國其它地方的流浪者一樣，沒有自己的政黨和自己的文化，只是跟著一個領頭的在街上胡作非為?？四莸泥従右姷竭^，她作為幫中的頭頭是怎樣從幫中其他人那里收集錢財，她所處的地位，使她在街上“辦公”、安排與別的幫派或正當的社會組織打斗。她也有愛情、丈夫和孩子，她在為幫派工作的同時也為家庭操勞。有一次她手持匕首，怒目相對一個企圖抓她丈夫的人。每每幫派對壘，她都不對丈夫下命令，但總是和丈夫站在一起。在與這部書的作者談話時，她說她所信仰的上帝一個是“無職業”，一個是“搶劫”。美國的街頭流浪者幫派不少，這樣的女幫首恐怕不只一兩個。

插圖藝術是門獨立的藝術，但是有關這門藝術的理論書不多見。M·米拉特(M.Melot)的新著《插圖藝術》(TheArtofIllustration)顯得是這方面的專著了。書中首先回顧了插圖藝術史，世界上先有圖，后有文字。用文字和用圖表現意圖的兩種作法相互制約又相互發展著。這兩種作法現在已形成了兩種流派，在西方文化史的不同時期中輪流占有主導地位，但這種辦法可以互相補充。例如：中世紀的手稿在加工和修飾時為了突出稿子的宗教語言，人們設計出美術字加以突出，這實際上就是通過圖形來表示對圣經和上帝的贊美。書中收錄了從古至今圖書插圖三百五十幅，很可供中國的插圖史研究者參考。

約翰·西莫爾(JohnSeymour)是英國自然保護主義者，他要保護的是一些傳統手工藝。在他的新著《被忘卻的手藝》(TheForgottenCraft)記述了一些人，他們現在仍保持著用簡單的材料和方法制造一些日常用品?？瓷先プ髡卟⒉皇窍矚g那些落伍的物件，但這些東西確實影響了人們的生活多少年。他在書中記錄了六十種日常生活用品的傳統工藝，其中有做蠟燭，制造肥皂，制陶瓷，編織，石雕等，他還在書中講述了他所參加過的類似勞動，如挖井和伐木時應如何與別人配合，如何使用工具。幾乎每項活動都配有照片。作者是在告訴大家，在人類與社會發展的年代中，很多人用手制造東西時，懷有什么樣的興趣和欣賞水平。