多克托羅《詩(shī)人的生活》

葉　子　丁　聰

多克托羅三十年代初生于紐約，今年是五十四歲，屬于在美國(guó)成長(zhǎng)的第二代猶太知識(shí)分子。第二次世界大戰(zhàn)后，發(fā)表過(guò)幾本受人注目的小說(shuō)，因而獲得一定的聲譽(yù)，被認(rèn)為是美國(guó)第二代猶太作家的后起之秀。他在一九七一年寫成的《丹尼爾之書》曾被提名全國(guó)最佳書籍獎(jiǎng)，《爵士樂(lè)師拉格泰姆》則獲全國(guó)書評(píng)界獎(jiǎng)；最近又發(fā)表了一部主題嚴(yán)肅的小說(shuō)集《詩(shī)人的生活》，包括六個(gè)短篇和一個(gè)同名的中篇小說(shuō)。

這部集子里的六個(gè)短篇乍看似乎各不相干，而且無(wú)論在主題基調(diào)和行文風(fēng)格上都迥然有別。但在讀完最后那個(gè)中篇小說(shuō)，它似乎把這本集子內(nèi)各個(gè)故事串在一起，成了個(gè)完整的藝術(shù)品了。多克托羅通過(guò)中篇小說(shuō)里的主人公，一位名震紐約文壇的中年作家喬納森，使其余六個(gè)短篇的描繪，從各種不同角度反映了這位作家的自我探索。這就解開(kāi)了六篇故事中一些不可思議的現(xiàn)象之謎，許多神秘莫測(cè)的思緒和對(duì)白則表現(xiàn)了喬納森的激情和思想的深度。美國(guó)的評(píng)論界稱此書為多克托羅享受多年盛譽(yù)之后的自白書，而這個(gè)中篇小說(shuō)，則是故事中的故事。

第一個(gè)短篇《家里的代筆人》是篇童年回憶。對(duì)兒時(shí)的記憶平鋪直敘，完全不象多克托羅其它作品充滿大膽實(shí)驗(yàn)性的奇特風(fēng)格和新穎構(gòu)思。中篇小說(shuō)的主人公喬納森在《家里的代筆人》初次出現(xiàn)，把讀者帶到五十年代中葉猶太人聚居地勃朗克斯區(qū)所發(fā)生的一件事情中去。那時(shí)喬納森不過(guò)是十五、六歲的少年。他的父親病死后，家人為了不愿使借住在“休養(yǎng)之家”的老祖母悲傷，便假說(shuō)父親因患?xì)夤苎兹ノ鞑縼喞＜{州養(yǎng)病，于是孩子就定時(shí)給祖母送去“來(lái)自亞利桑納的家書”。在此，多克托羅發(fā)揮了高度的藝術(shù)想象力，“家書”之親切動(dòng)人竟使姑姑們讀了也為之淚下。久而久之，他的表兄指出這種不健康的“文學(xué)創(chuàng)作”于人于己都無(wú)裨益，經(jīng)過(guò)內(nèi)心的掙扎，喬納森終于使家人的感情復(fù)蘇而面向生活現(xiàn)實(shí)。

第二篇《水閘》寫一個(gè)兒童不慎溺死在水庫(kù)里，衣服被卷入閘門而無(wú)法打撈，最后由水庫(kù)工人來(lái)清理“這件障礙物”，把它當(dāng)垃圾一樣扔進(jìn)垃圾馬車?yán)铮幻鏋榱蓑?qū)寒，這兩個(gè)壯漢打開(kāi)威士忌酒瓶蓋，痛飲起來(lái)。作者對(duì)人情之冷漠描繪得寒徹肺腑，使人讀后久久難忘。第三篇《威利》的年代和背景，都設(shè)在遙遠(yuǎn)的往事回憶中。世紀(jì)初一位遠(yuǎn)在西班牙加里西亞的婦女犯通奸罪，他兒子撞見(jiàn)后即告訴父親，使母親遭到毒打，這時(shí)兒子又拼命營(yíng)救母親。復(fù)雜的人情對(duì)幼小心靈的創(chuàng)傷，被筆者渲染殆盡。

《獵人》篇中描寫一位年輕的女教師，在一個(gè)偏僻的磨坊鎮(zhèn)輕松地贏得一群小學(xué)生的崇拜，夜晚則為老人們讀報(bào)，又輕而易舉地獲得贊美，甚至招惹一個(gè)磨坊工人對(duì)她的眷戀。女教師忘乎所以地獨(dú)行于廢墟中，被遠(yuǎn)處的獵人槍擊畢命。

《外國(guó)使節(jié)》一篇里敘述一個(gè)名叫摩根的外交人員，妻兒回國(guó)之際，獨(dú)居無(wú)聊，夜夜用望遠(yuǎn)鏡窺測(cè)鄰人的私生活；每讀報(bào)紙所載家庭糾紛的報(bào)道，亦必走訪以滿足他的好奇心。他終于在使館附近一次恐怖分子爆炸事件中遭殃。但他躺在血泊中也不忘外交禮節(jié)，笑容可掬地向路人申辯自己的身份。

最后一篇為《皮人戲》，是由一系列不太連貫的斷片所組成，其中有假戲真做的調(diào)情，替人拉線的女人，隱居華爾騰湖邊小屋的美國(guó)大作家梭羅，在農(nóng)村表演啞劇的姑娘，愛(ài)在地下室里干木工的丈夫們，和一世紀(jì)前巡回在新英格蘭的皮人戲所引起的觀眾反應(yīng)等等。

末了是那篇題為《詩(shī)人的生活》的中篇小說(shuō)。篇首主人公喬納森的獨(dú)白立即喚起讀者的注意。他便是已經(jīng)成長(zhǎng)了的少年執(zhí)筆人，此時(shí)已年近半百，正在紐約從容不迫地虛構(gòu)他的戀愛(ài)小說(shuō)——《詩(shī)人的生活》。這位詩(shī)人在格林威治藝術(shù)村租下了一所公寓房子，把妻兒遠(yuǎn)撇在康涅狄克，他日日以半天時(shí)間在打字機(jī)上寫作，半天時(shí)間窺測(cè)左鄰右舍的私生活，夜晚則找一些和他一樣婚姻淪于破產(chǎn)的人在一起酗酒作樂(lè)；無(wú)事則蕩馬路，搭地鐵，細(xì)讀各處向他求援的郵件。他邂逅一位去埃及旅行的女教授，便向她大獻(xiàn)殷勤，按時(shí)讀她寄來(lái)的不親不疏的風(fēng)景明信片。有時(shí)他去北部達(dá)科塔州一位著名的同行處赴宴。這位同行每隔三、四年出版一部迂腐累贅不堪的小說(shuō)，以維持他的“文學(xué)地位”。喬納森則在收到埃及來(lái)的情書之外，還在物色一位可充伴侶的女友。盡管如此，他的內(nèi)心有一種企望，要想追求嚴(yán)肅認(rèn)真的努力，他祈求著“我真希望能坦然對(duì)待每個(gè)人。我希望我所求愛(ài)的女人就是我的心上人。我經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情……把它當(dāng)作自我澄清和重生”。但令他失望的則是他面對(duì)眼前的這群人，他只感到彼此之間別無(wú)所求，人人都在過(guò)著一種無(wú)能為力的生活，“一切高雅之舉無(wú)非是虛度時(shí)光，遲滯不進(jìn)，徒事排遣余生而已”。

通過(guò)詩(shī)人的內(nèi)省，前六篇似各不相干的短故事，正闡明了他未啟口的語(yǔ)言——他自認(rèn)是個(gè)文壇的朝圣者，渴求真理和價(jià)值。他鄙棄玩弄?jiǎng)e人的感情來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，口喊保護(hù)生態(tài)而把落水的小孩當(dāng)作垃圾處理……過(guò)去的各種小事都一一反映在中篇小說(shuō)主人公的良知與思維之中。這就是多克托羅所尋求的重生之路；《詩(shī)人的生活》一書正是作者把他內(nèi)省的過(guò)程作了具體的發(fā)揮。

《紐約時(shí)報(bào)》的文化書評(píng)編輯，作家密特剛曾問(wèn)多克托羅他寫的“各部作品之間，是否有某種聯(lián)系？”多克托羅回答說(shuō)：“當(dāng)然，我是抱著一定信念的，即不能把寫作和一個(gè)人的思想分割開(kāi)。我經(jīng)常把自己寫的小說(shuō)看作是前輩社會(huì)小說(shuō)傳統(tǒng)的一部分，諸如狄更斯，雨果，德萊塞，杰克·倫敦的社會(huì)性作品。我們不能孤立地對(duì)待生活，而要努力把它向外引導(dǎo)到社會(huì)范圍中去。近來(lái)許多小說(shuō)似乎都是關(guān)起門來(lái)寫的，不問(wèn)屋外街上所發(fā)生的事情，也見(jiàn)不到公路和城鎮(zhèn)的生活。我試圖在室外進(jìn)行創(chuàng)作。”

(E.L.Doctorow：Lives of thePoets，Random House，pp.145)