還唐戲的歷史真貌

沙　嘯

一九五八年，任半塘先生《唐戲弄》初版本問世以來，猶如投石擊水，在我國戲劇史研究的平靜水面激起陣陣漣漪，一直視為正宗的宋元戲曲說受到強烈的沖擊。二十多年來，任先生為了使其標舉的唐戲說，更加充實，日趨完善，孜孜以求，不斷搜集有關唐戲研究的新成果、新發現和新資料，認真地修改補充，終于增訂成《唐戲弄》新版。這本書的重新面世，無疑會對唐戲研究繼續產生有益的影響。

唐代有無真正的戲劇？這是戲劇界多年來一直存在爭議的問題。由于唐代沒有流傳下來完整的劇本，或詳細的劇目，或劇辭的曲譜，這又給唐戲研究平添重重困難。任先生基于“劇本不傳，不等于無劇本；無劇本，不等于無戲劇”(總說章，新版67頁)的認識，廣泛研討有關唐戲的史料，發隱鉤潛，抽繹端緒，首倡自成一家的唐戲理論。

任先生為“唐戲弄”正名時指出，“唐戲弄”專指唐五代的戲劇而言。“弄”之為義主要有：扮演某人、或某種人、或某種物之故事，以成戲劇，曰“弄”；扮充某種腳色，登場演出，曰弄；訓練及指揮物類，或牽引機械，使動作、表情以成戲劇曰弄；戲曲科白之中，對人作諷刺、調笑，甚至窘辱，曰弄。綜合上述四種意義，遂于戲劇之外，設有“戲弄”一名，借以表現唐戲到處漫、恣肆活躍的戲劇精神。

為了探索唐代戲劇的歷史真貌，任先生則以唐代詩、曲、舞、畫與唐戲的密切關系為脈絡，深入詳審地考察唐戲的發展演進過程，一步一步追求唐戲的劇說、劇錄和演出實況，盡管由于資料所限，還有茫然未明之處，但是，從全書包賅的豐富詳贍的史料，和綜理條貫的推論，還是可以看出唐戲所具有的真正戲劇形式及其比較鮮明的特點。

首先，以詩尋戲，戲詩益彰。任先生認為“唐人之想象力、創造力、表現力，以及唐人生活之比較自由、活潑，初盛唐時社會之比較安定，經濟之比較繁榮等”(總說章，新版94頁)，推動了唐代詩歌、傳奇、變文、講唱、舞蹈、繪畫、俳優等文藝樣式的發展，而多種文藝樣式的繁榮，又必然會促進唐代戲劇精神異常活躍起來，孕育著真正戲劇的產生，這從唐詩內有關唐戲的生動記載和零散材料可以得到切實的印證。如從李白詩探得《舍利弗》戲始于盛唐以前，從白居易詩探得唐戲《西涼伎》的意義、情節、說白和表演，從李商隱詩探得唐代參軍戲的腳色、制度。諸如《踏謠娘》、《鳳歸云》、《蘇莫遮》、《義陽主》等劇在唐詩內也有可信的記載。這一切都說明唐戲的活動范圍很廣，不知不覺的流入唐詩之中，唐詩流傳下來了，而出自非文人之手的大部份唐戲，卻無法得到著錄和流傳，使人很難看清唐戲的真面目。不過，只要沿著唐詩提供的線索，有志考源，還是可以尋繹出唐代戲劇及其蘊含的戲劇精神。至于唐詩內一部份可以發聲歌唱的“聲詩”，或者原有曲調，或者原充歌辭的五、七言詩，又常被采用作戲劇的曲辭，遂與雜言歌辭共同滿足歌舞類戲的歌唱需要，以起到發揮與渲染劇情的效果。從某些唐詩作品流入唐戲以內的事實，不難發現唐代戲劇的滲透作用是何等強烈，同時又說明唐詩、唐戲同樣貫徹于唐人的精神生活之中。這種橫向聯系的研究方法，可以進一步發掘唐戲的不同側面和重新體認唐戲與唐詩的歷史進程。

中唐時期，唐德宗、唐憲宗兩朝曾經出現李紳、元稹、白居易倡導的唐代諷諭詩高潮，主張詩歌要“為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也”(《新樂府序》)；“文章要合為時而著，歌詩要合為事而作”(《與元九書》)。產生出引人注目的諷諭時政、關心民間疾苦的詩篇。任先生認為正是中唐出現諷諭詩的同時，唐代的戲劇精神得到高度的發揮，涌現出一批具有勇敢和犧牲精神的唐劇人，創作以托諷匡正為最高意義的四大諷刺劇：《義陽主》、《旱稅》、《劉責買》、《西涼伎》。他們或因諷刺皇權王室，斥逐南荒；或因鞭撻權相罪惡，被害致死；或因暴露軍閥橫暴，被杖戍邊。正因這批戲劇深深刺中統治階級的痛處，才招致如此殘酷的迫害，可謂“詩旨皆通于劇旨也”。于此，“乃知中唐詩人與劇人，處同一環境，對同一目標，各奮其所業，共收一效果，誠吾國文藝史上罕有之盛況，為難能而可貴”(雜考章，1077頁)。可見唐劇人和唐詩人同樣具有為崇高理想而獻身的精神，唐戲與唐詩同樣可以在社會斗爭中發揮著戰斗作用。

其次，以曲馭戲，曲繁戲盛。任先生認為辨明唐代戲劇之體，必須注意這樣的事實：“唐代承漢魏遺規，用音樂以部勒歌舞戲弄，戲弄劃歸散樂，戲劇乃隨之而入散樂，故唐人之區別戲劇也以樂。”(辨體章，195頁)正如崔令欽《教坊記》云：“凡欲出戲，所司先進曲名。”這是唐人“以曲馭戲”的明證。據兩唐書所載曲目有《歷代曲名》一卷，《外國伎曲名》一卷，惜已不傳，所存者僅崔令欽《教坊記》載曲名三四三，杜佑《理道要訣》載曲名二四四，南卓《羯鼓錄》載曲名一三一，皆為開元、天寶時代宮廷及民間常用之曲，唐代樂曲之多于此可見一斑。

從戲劇發展史的角度來看，戲劇產生的真源大都斷定在歌舞，那么初期戲劇必然與樂曲或樂曲名目有密切關系，如果就明顯具有本事的曲名，探求戲劇之所在，則可十得七、八，亦見唐戲之盛。再者唐代優伶往往兼及俳優歌舞，而歌與舞皆寄于樂，規律甚嚴，名目亦雜，故不能無記載，從敦煌遺書內發現的唐曲譜、舞譜，說明其規制已備。由于唐劇多附于樂曲，從唐曲求唐劇，亦是研究唐代戲劇應當遵循的路徑。

《唐戲弄》的劇錄章正是沿著以曲馭戲的途徑探求唐代劇目的，僅就列舉的七十多種曲名，已經初步考出全能類二：《踏謠娘》、《西涼伎》；歌舞類七：《蘇莫遮》、《蘭陵王》、《鳳歸云》、《蘇中郎》、《義陽主》、《旱稅》、《神白馬》；歌演類五：《舍利弗》、《弄孔子》、《樊噲排君難》、《麥秀兩歧》、《灌口神隊》以及科白類諸劇十九種。今后隨著新資料的發現，如能進一步證實這些推斷，那么，“唐無劇目之說”，就不辯自明了。《唐戲弄》的貢獻不僅在于探得唐代曲目繁多是客觀存在的事實，而且考證出唐代已經產生具有真正戲劇形式的劇目，這雖然是草創性工作，篳路藍縷之功不可沒。

再次，以舞求戲，戲舞互見。唐代歌舞盛行是人所共知的事實，但是，唐代對于“舞”的概念比較廣泛，有時包含“演”的意義，故而唐說之中多見“舞”，少見“戲”，有不少戲實寓于“舞”的名義之下，甚至以“舞”冒“戲”，正因某些唐戲被冠以歌舞，才不復見其廬山真面目。所以，任先生提出“辨明歌舞，始見戲劇”的主張，是探考唐戲的又一途徑。

關于唐戲中的舞蹈。任先生從三方面考察：“一乃融入科泛表演之舞，純粹戲劇之舞也；二乃情節中穿插之舞，不外軟舞、健舞及民間舞，與情節之演進無涉，借用點綴而已；三乃摹仿戰陣武打之舞蹈化”(伎藝章，925頁)。有鑒于此，任先生認為唐戲舞蹈已不單純是為了展現舞姿的優美，其中包含著兩個突出的特點，既在搬演故事，又涉及說白。凝煉精微，感人肺腑，已蘊有深刻的戲劇性，這是唐戲舞蹈與非戲中舞蹈的十分明顯的區別，從而澄清它們之間戲與舞的界限，使某些一直被視作普通歌舞的戲劇又得到重新的認識。

《唐戲弄》揭橥的歌舞戲，是與科白戲并列的唐戲兩大壁壘之一，它是以歌舞為主要伎藝的真正戲劇。產生于唐德宗初年的全能劇《西涼伎》，其前身為《獅舞》、《胡騰舞》之舊伎。改編者進一步發展《獅舞》、《胡騰舞》，注入路斷思鄉的情緒，寄其悼念邊土之痛，以刺封疆大吏。經過這一改編，《獅舞》、《胡騰舞》已由普通舞蹈融合于全能戲劇之中，具有真正的戲劇形式。白居易的《西涼伎》詩把該劇的演出描摹得惟妙惟肖，詩云：

西涼伎，假面胡人假獅子，刻木為頭絲作尾，金鍍眼睛銀帖齒。奮迅毛衣擺兩耳，如從流沙來萬里。紫髯深目兩胡兒，鼓舞跳梁前致辭：道是涼州未陷時，安西都護進來時。安西路絕歸不得，泣向獅子雙淚垂：

“涼州陷落知不知？”獅子回頭向西望，哀吼一聲觀者悲。”至于該詩敘述的“樂舞”、“表演”、“裝服”、“致辭”、“效果”等方面的精妙之處，已遠遠超出胡騰舞的范圍，加之配合粗獷的獅舞，又增益科白、表情，寄托著更多的情節，才促成該劇進入全能戲境界，從而奠定其崇高的戲劇價值，獲得莫大的成功，遂能不脛而走。今天雖然無法見其劇本，但是，從白居易詩的描述中仍可探得《西涼伎》的劇情和演出實況。象這樣利用以舞求戲的比較研究，對于辨明唐戲所具有的真正戲劇形式還是大有裨益的。

最后，以畫喻戲，畫中見戲。任先生從“戲劇乃是社會意識之具體反映，其本身又原是一種綜合藝術，唐戲在其社會與時代中，絕非孤立表現之事”(總說章，94頁)的基本點出發，他主張不要孤立研究唐戲，要從唐樂、唐舞、唐詩歌、唐傳奇、唐俳優、唐講唱、唐雜伎、唐角?h百戲等方面，綜合考察唐戲，想象唐戲，在想象中亦不妨旁及唐文、唐書、唐畫、唐雕塑等。以畫喻戲正是任先生深入研討唐戲時所采取的方法之一，殊有見地。

唐代的戲場、戲臺有“室內室外”之別，“樂棚舞筵”之異，大約已發展到相當規模，至于具體詳情，任先生進行了廣泛的探討。他從明代張寧《唐人勾闌圖詩》云：“君不聞，天寶年中樂聲伎，歌舞排場逞新戲。教坊門外揭牌名，錦繡勾闌如鼎沸”。對唐代天寶年間的戲場進行審慎的考證。他認為詩中所言的“勾闌”與宋“勾闌院”無涉，是指民間廣場奏伎處所設之欄干，劃清伎人作場與觀眾看場的界線。對于詩中所言的“教坊”、“樂隊”、“腳色”、“節目”、“場面”、“劇情”等逐一進行考索，并提出獨到的見解，這種由詩見畫和以畫喻戲的考論，也有助于唐戲真貌的探討。

唐戲服飾如何？從唐代詩歌的描述，已展現出品制繁多、因人而異的高度，路德延《小兒》詩：“戲袍披案褥，劣帽戴靴”；“頭從蒼鶻裹，袖學拓枝揎”。清楚地表明唐戲因腳色不同而服飾迥異；另一方面扮演不同時代的戲劇人物，他們的裝束扮相也不可古今混淆，為了分辨唐戲服飾，更離不開“指事繪形，方驗時代”(張彥遠《歷代名畫記》)的原則，只有堅持從唐代精美卓絕的壁畫、畫圖以及雕塑等視覺藝術認真探討服飾變化，才能比較清楚地看到唐代千姿百態和文繡炳煥的戲劇服飾，各具規制，并達到令人嘆為觀止的地步。

總之，《唐戲弄》一書能夠充分利用“以詩尋戲”、“以曲馭戲”、“以舞求戲”、“以畫喻戲”的比較研究，廣泛探討唐五代三百四十多年間的戲劇形式和戲劇精神，并初步考證唐戲的劇目、伎藝、腳色、演員和設備等達到的水平，從而揭示出唐戲在我國戲劇發展史上承前啟后的歷史地位，這是十分可貴的。至于某些晦而未明、一時尚難決斷的問題，亦毫不諱言，每每直書篇中，甚至輯成《唐戲百問》，“敬俟教益”，這種謙虛治學、一絲不茍和勇于追求的精神，更值得贊揚。

(《唐戲弄》，任半塘著，上海古籍出社社一九八四年十月版，7.40元)