駱寒超
記憶真好象是個(gè)錦匣，只要你去把它打開(kāi)，準(zhǔn)會(huì)找到幾粒蒙著歲月風(fēng)塵的珍珠。可不，當(dāng)我讀完《幻美之旅》，就情不自禁把錦匣打了開(kāi)來(lái)，回憶起了一些有關(guān)詩(shī)人唐寫(xiě)這卷抒情十四行集的往事。
一九七二年，一個(gè)春天的傍晚，唐突然從溫州到我蟄居的遠(yuǎn)郊永強(qiáng)來(lái)看我。那時(shí)，“紅色臺(tái)風(fēng)”剛刮過(guò)不久，他又受到一點(diǎn)沖擊，我真擔(dān)心對(duì)他身心的不斷折磨會(huì)把他壓垮。誰(shuí)知他倒依然無(wú)恙；紫色的臉膛，笑咪咪的眼神，外加健步如飛。欣喜之余，我愛(ài)人忙著準(zhǔn)備晚餐，可他卻提出了個(gè)奇怪的要求：“就弄點(diǎn)干糧吧，趁著月色，我們逛美人瀑去。”美人瀑是永強(qiáng)大羅山一條面對(duì)東海的瀑布，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)傳說(shuō)：月明之夜，它酷似一個(gè)披發(fā)梳妝著的少女，因此常常會(huì)迷得海上漁子亂了心竅，向她馳去，結(jié)果觸礁而亡。這可真有點(diǎn)象德國(guó)萊茵河上那塊羅累萊巖，而流傳著一首寫(xiě)美人瀑的民歌，和海涅那首《羅累萊》的構(gòu)思也完全一樣哩！文革前，我倒是向唐介紹過(guò)它的，但那時(shí)唐苦于和江湖藝人在過(guò)漂泊的生涯，無(wú)暇隨我一游。想不到在這種朝不保夕的年月，他竟有此豪興！于是，我們就去苦中作樂(lè)了一番。那夜回來(lái)后，兩人又在燈下長(zhǎng)談。他說(shuō)：“我又有詩(shī)了！”并且隨即從手提袋里拿出一大疊本子，全是藍(lán)色封面、抄得整整齊齊的詩(shī)手稿。我驚訝地說(shuō)：“你幾乎每日必詩(shī)呀！不怕被人發(fā)覺(jué)，又添幾分罪嗎？”他默默地凝望著窗外的遠(yuǎn)夜，好一會(huì)兒才用結(jié)結(jié)巴巴的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“沒(méi)辦法！不寫(xiě)詩(shī)我活不下去了。你幫我藏一部分吧！”我的處境并不比他好多少，但周?chē)幸慌H近的學(xué)生，可以幫我隨時(shí)轉(zhuǎn)移，就斗膽收下了。可那時(shí)不理解他這樣拚命寫(xiě)詩(shī)的真實(shí)心情。幾天后，他托他的小女兒送來(lái)了新寫(xiě)的詩(shī)《美人瀑》給我看。他沒(méi)有在羅曼蒂克的傳說(shuō)中發(fā)揮再造性想象，卻把那個(gè)梳妝美人寫(xiě)成了個(gè)無(wú)畏的夢(mèng)想者：縱使有兀鷹在頭上盤(pán)旋，烏云在身邊纏繞，可她“仍梳理著清亮的長(zhǎng)發(fā)”：
誰(shuí)都不理睬，更不害怕，
恍在一片陽(yáng)光下夢(mèng)想著，
一個(gè)恬靜的春天的海，
千千萬(wàn)萬(wàn)年都沒(méi)有醒來(lái)。
詩(shī)人這一主觀抒情才使我明白：他寫(xiě)詩(shī)，是在執(zhí)拗地夢(mèng)想著春天的到來(lái)。怪不得那天他的小女兒告訴我：他不但干完一整天重體力勞動(dòng)活回家，就伏在桌子上寫(xiě)詩(shī)；并且每每在受了批斗或陪斗回家后，就躲到角落里寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。的確，他是借寫(xiě)詩(shī)在作“幻美之旅”，以期忘掉屈辱和痛苦，超脫丑惡的現(xiàn)實(shí)。于是，從那以后，我就把他放在我處的、以及后來(lái)陸續(xù)送來(lái)代藏的詩(shī)手稿拿來(lái)細(xì)細(xì)讀；讀了幾年，讀完了好多好多個(gè)手抄本。我常常一邊讀一邊想：只要有那么一天，能公諸于世，它們會(huì)成為中國(guó)詩(shī)歌星座中一顆星星的。
今天，唐終于從近千首十四行詩(shī)中選了一百余首，集成《幻美之旅》公開(kāi)出版了。我作為它們創(chuàng)作過(guò)程的知情人和最初的讀者，當(dāng)然比一般人更為之高興。
我這樣認(rèn)為：這些詩(shī)孤立開(kāi)來(lái)看，確實(shí)有些脫離“火熱斗爭(zhēng)”、超然物外，但作為整體，這些“幻美之旅”中的實(shí)錄，卻無(wú)處不滲透著一個(gè)被極左路線迫害了二十多年的老詩(shī)人和時(shí)代的變遷緊緊聯(lián)系在一起的血淚與歡欣——這也許是《幻美之旅》的根本特色。
的確，這卷詩(shī)里有不少幻美的遐思，和飄然物外的抒唱。他愛(ài)寫(xiě)星空，但是，當(dāng)他“在孤獨(dú)的日子里”“在黑水白雪的荒原上”，忽兒見(jiàn)到了詩(shī)意的幻象，“一列天上的光潔的閬苑，仙島樣在苦難的邊緣上舒展”時(shí)，他并沒(méi)有真正得到超脫殘酷現(xiàn)實(shí)的快慰，因?yàn)楫?dāng)他“踩著雪向它們走近，那瑰奇的蜃樓卻忽兒沒(méi)了影！”(《幻象》)當(dāng)他渴望“回到自然去”做一個(gè)“最后的浪漫主義者”，“駕一葉浮槎，直上銀河看星海的無(wú)涯”時(shí)，突然又會(huì)意識(shí)到：
時(shí)日呵！顫抖地向前潛移，
寂靜里有一片陰森的寒意，
蛇似的打昏暗的崖扉之間，
悄悄兒爬向我孤獨(dú)的心尖。
(《寒冬的喜悅》)
他雖然一再歌唱“幽沉，神秘的黃昏”，說(shuō)它是“靜謐的天國(guó)”，“夢(mèng)幻樣柔和的小湖泊”，但誠(chéng)如他在《和平的祈求》一詩(shī)的后記里所說(shuō)的：這是因?yàn)椤霸谑觊L(zhǎng)夜里，我象只被人追逐的鹿，怕走上大街，愛(ài)穿過(guò)小巷，心兒里有一片荊棘，只祈求和平的夜晚到來(lái)，給我片刻的恬靜。”我想：凡是經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似遭難的人，當(dāng)能深知此中三昧。
在這卷十四行集里，除了借返回自然，曲折地反映了唐在極左路線迫害下的痛苦心境，還處處流露著這一位虔誠(chéng)的藝術(shù)追求者對(duì)于創(chuàng)造那種既無(wú)比歡樂(lè)又無(wú)限焦渴的情緒。我們朋友間曾戲謔地稱(chēng)他是個(gè)藝術(shù)至上主義者，這不是貶詞，而是說(shuō)他是個(gè)把全部生活樂(lè)趣放在藝術(shù)創(chuàng)造上的人。因此在這卷詩(shī)里，頗有些詩(shī)——不論是《太陽(yáng)交響樂(lè)》、《琵琶》、《蘆笛》、《生命的火焰》等等，無(wú)不流露了他追求詩(shī)美的歡欣。在《生命的火焰》中，他以“歌音”比作他從事的藝術(shù)創(chuàng)造事業(yè)，因此他說(shuō)：
呵，哪兒有生命的火炬，
哪兒就會(huì)有歡樂(lè)的歌音！
但在二十幾年“吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處”的生涯里，他這種創(chuàng)造遭到扼殺所造成的痛苦也是可以想見(jiàn)的。因此，他不能沒(méi)有遲暮的悲哀，為自己“花枝樣的年華無(wú)聲地飛逝”(《琵琶》)而傷悼。但這又有什么辦法呢？只有堅(jiān)忍地等待：
就等待新的季節(jié)在云霧里，
再一次呼喊，再一次閃耀，
再一次閃耀出那劍的光輝，
叫海洋憤怒，冰山斷裂，
卻決不落下那歌唱的風(fēng)帆，
也決不沉默，決不躲閃！
(《誰(shuí)能扯上中白帆》)
這種“不沉默”，“不躲閃”，使他在詩(shī)美的追求中終于迸發(fā)出對(duì)那個(gè)精神中世紀(jì)的浩劫時(shí)代的強(qiáng)烈抗議和控訴：
誰(shuí)能把溫柔的語(yǔ)言殺害？
當(dāng)鳥(niǎo)兒們?cè)诹肿永锔璩绯浚?/p>
當(dāng)詩(shī)人們?cè)谛膬豪锔璩褐浚?/p>
誰(shuí)能把陽(yáng)光似的語(yǔ)言殺害？
(《傾聽(tīng)》)
可慶幸的是十億人民的一場(chǎng)惡夢(mèng)終于結(jié)束了！
當(dāng)“新的季節(jié)”終于來(lái)到了中華大地，三中全會(huì)的決議和黨的實(shí)事求是精神，使詩(shī)人唐也終于從屈辱中解放出來(lái)，他忍不住發(fā)出了歡呼：“歡呼一個(gè)新人類(lèi)的早晨，歡呼那混沌的大地的覺(jué)醒！”(《題<九葉集>》)雖然，那時(shí)他已是花甲之年，但他認(rèn)為這是個(gè)“奮發(fā)的晚年”，“遲暮的晚年是靜謐的海港，可也能去迎接狂飚的飛揚(yáng)！”因此他決心“呈獻(xiàn)那照耀一代的肝膽，拿一生的歡樂(lè)、坎坷、災(zāi)難。”(《奮發(fā)的晚年》)
唐就這樣完成了他追求幻美的艱辛歷程。
我以為：我們無(wú)需責(zé)怪詩(shī)人當(dāng)年為什么沒(méi)有象郭小川寫(xiě)的《團(tuán)泊洼的秋天》那樣寫(xiě)他的詩(shī)，人的情緒氣質(zhì)不同，對(duì)生活的感受角度也是不同的。唐是屬于那種從自己切身的體驗(yàn)出發(fā)、以個(gè)人的生活處境和心情為轉(zhuǎn)移而抒唱的詩(shī)人。他好就好在從自我出發(fā)寫(xiě)詩(shī)。如同我在前面說(shuō)過(guò)的，他寫(xiě)它們時(shí)根本就不考慮要公諸于世，他只覺(jué)得不寫(xiě)詩(shī)就有點(diǎn)活不下去，唯其如此，這些十四行詩(shī)中的感情是十分真誠(chéng)、沒(méi)有什么做作的。當(dāng)然，我并不主張抽象地談感情真誠(chéng)，應(yīng)該看這種真誠(chéng)感情的實(shí)質(zhì)內(nèi)容是否系于富有歷史感的時(shí)代情調(diào)。我們從前面對(duì)唐抒情短詩(shī)所作的分析中已可以看出，其感情是系于時(shí)代的，而且更可以從長(zhǎng)詩(shī)《幻美之旅》的審美感情形態(tài)中得出這樣的結(jié)論。
《幻美之旅》可說(shuō)是這部十四行集中寫(xiě)得最成功的，也可以說(shuō)是唐創(chuàng)作中的一塊里程碑。它寫(xiě)的是一個(gè)“平凡的歌人，對(duì)美，對(duì)詩(shī)的秘密的追尋”，以及他“怎么過(guò)了悲劇的大半生”，終于找到了生命的“新港”，擁有了“詩(shī)的紅噴噴的花朵”，“美的珊瑚枝的焰火”，這樣一段“幻美之旅”。詩(shī)篇的主人公“他”，作為一個(gè)幻美的追求者，最初是個(gè)極單純的超然物外者：“叫自己沉湎于自然的神秘，在自然的美與和諧的樂(lè)章里忘了這世界的風(fēng)塵、庸俗，躲開(kāi)那小市民生活的墳?zāi)埂！钡牡淖钌钐帲瑓s還有一個(gè)“埋著愛(ài)，愛(ài)人的深沉的小花園”。因此他有一個(gè)心愿：要為“吻遍這廣袤的祖國(guó)的胸懷”，而“昂首向北方的大風(fēng)沙奔去”，“要給祖國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，呈獻(xiàn)上自己的燃燒的心靈”，從而他“經(jīng)歷了番出生入死的夢(mèng)幻”——在國(guó)民黨的監(jiān)獄里，進(jìn)一步感受到了“莊嚴(yán)的正義的光耀”，“虔誠(chéng)的信念的崇高”。于是他少年時(shí)代“心兒上崇高的云彩”，也“化成了一片陰沉的青苔”了。這就是說(shuō)，他又具有對(duì)眾生命運(yùn)熱切關(guān)懷和社會(huì)生活強(qiáng)烈愛(ài)憎的一面。這樣，“他”的整個(gè)感情就成了對(duì)社會(huì)對(duì)生活的超脫和對(duì)邪惡的憎的無(wú)法超脫——這二者的對(duì)立統(tǒng)一。這么一個(gè)感情整體里，矛盾的主要方面是他要從“一個(gè)奇特的迷惑中”離開(kāi)，讓心去關(guān)注“專(zhuān)恣、暴戾的風(fēng)暴撲向這才離開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的土地”這么個(gè)現(xiàn)實(shí)，而“為了生命、青春的新生”，他生活的小船即使遇到一次又一次的風(fēng)暴、逆流、絕壁、暗礁，也決不再在超然的幻美追求中把自己沉湎于“無(wú)邊的絕望”。這一來(lái)，終于使他在“向幻美的海洋飄然飛翔”中，明白了“對(duì)歷史的信心是他的太陽(yáng)”——精神境界終于得到了升華。我不認(rèn)為這是一首敘事詩(shī)，而是一次詩(shī)人唐自己“精神巡禮的行程”，那么我們，借“他”的幻美之旅，不也可以看出唐自身的審美感情是積極向上的、系于時(shí)代的嗎？
感情的真誠(chéng)是一個(gè)作家藝術(shù)創(chuàng)造的基礎(chǔ)，或者說(shuō)有了這個(gè)基礎(chǔ)，則創(chuàng)造的其它方面也相應(yīng)地會(huì)顯出真誠(chéng)來(lái)。《幻美之旅》也不例外。這突出地表現(xiàn)在唐寫(xiě)這卷詩(shī)時(shí)是不遺余力地在進(jìn)行著抒情藝術(shù)的探索。他憑著自己高度的藝術(shù)敏感力以及變形想象、變意想象的才能，常常能“把平凡的幻想點(diǎn)化為神奇”。致使他的詩(shī)意象總是聯(lián)翩而來(lái)，極為豐盈。由于多數(shù)詩(shī)總體形象的意象化，使詩(shī)的形象結(jié)構(gòu)達(dá)到了多層次性。如果我們把長(zhǎng)詩(shī)《幻美之旅》細(xì)細(xì)地品味一番，在主人公身上，不是可以找到你、我、他——中國(guó)知識(shí)分子中正直，善良，對(duì)事業(yè)堅(jiān)執(zhí)者的面影嗎？這里特別值得指出的是他的“十四行體”。這一“輸入”的詩(shī)體，由于它“層層上升又下降，漸漸集中又漸漸解開(kāi)，以及它的錯(cuò)綜而又整齊，它的韻法之穿來(lái)又插去”①的藝術(shù)內(nèi)在優(yōu)點(diǎn)，的確吸引過(guò)不少現(xiàn)代詩(shī)人去追求它。馮至在四十年代寫(xiě)的《十四行集》是集這種追求之大成者，是頗有成績(jī)了。但建國(guó)以來(lái)，文藝界曾被唯民族傳統(tǒng)論所一統(tǒng)，一直沒(méi)有人致力于十四行體的創(chuàng)作。唐卻默默地用它來(lái)抒寫(xiě)自己的心情，竟然取得了極可喜的成績(jī)。他不僅用這一詩(shī)體寫(xiě)抒情詩(shī)，還用連續(xù)的十四行體寫(xiě)敘事長(zhǎng)詩(shī)，如《海陵王》。技巧之圓熟，結(jié)構(gòu)之曲折、和諧、勻稱(chēng)，韻法之嚴(yán)整多變，都顯示著他對(duì)運(yùn)用十四行詩(shī)體這種外來(lái)詩(shī)歌藝術(shù)形式的純熟。當(dāng)然，我認(rèn)為有一些詩(shī)也還有點(diǎn)夾生，如有些跨行顯得無(wú)理，不合我們的欣賞習(xí)慣；有些詩(shī)為了符合十四行詩(shī)的形式，有斷足或拉腿的現(xiàn)象，這些自然都還有待進(jìn)一步改善。
回顧唐幾十年的生涯，我們又可以發(fā)現(xiàn)：他是個(gè)在藝術(shù)上有多方面才能和追求的人。他主要當(dāng)然是寫(xiě)詩(shī)，到今天已出版了六部詩(shī)集(其中敘事詩(shī)集《劃手周鹿之歌》即將由人民文學(xué)出版社出版)，特別值得提一提的是他對(duì)敘事詩(shī)的追求，可說(shuō)是現(xiàn)、當(dāng)代詩(shī)人中少有的一個(gè)執(zhí)著者。四十年代森林出版社出過(guò)他一本近七千行的敘事長(zhǎng)詩(shī)《英雄的草原》，可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌三十年中最長(zhǎng)的一部敘事詩(shī)。他也寫(xiě)文藝評(píng)論——特別是詩(shī)歌評(píng)論，出版過(guò)的《意度集》，其成就也已有定評(píng)。他還寫(xiě)散文、小說(shuō)，發(fā)表過(guò)幾十萬(wàn)字的散文。他尤其對(duì)古典戲劇有研究，寫(xiě)過(guò)不少有份量的論文。當(dāng)然，多產(chǎn)而又龐雜，難免有失之粗糙之作，就我個(gè)人的興趣來(lái)說(shuō)，最喜歡的就要算是他的《意度集》、《劃手周鹿之歌》和這一卷抒情十四行詩(shī)集《幻美之旅》了。
在這次全國(guó)作家代表大會(huì)召開(kāi)期間，《幻美之旅》剛出版，我和唐住在一起，朝夕相處中不時(shí)談起這本書(shū)。有一次我曾告訴他：我對(duì)《孤獨(dú)常叫人深思》一詩(shī)的如下一段特別引起感慨：
荒涼的平蕪，夕陽(yáng)的巷陌，
可會(huì)有歌詩(shī)的俊彩閃出，
那是些辛勤耕作的收獲；
可驕傲的天才，沒(méi)叫筆荒疏，
未有的年代會(huì)接受這一串串
打孤傲里涌現(xiàn)出來(lái)的翠巒！
我說(shuō)：“一個(gè)作家真正值得留給后人的東西不可能很多的，但我相信，你這本集子‘未來(lái)的年代會(huì)接受。”
他默然地笑了一笑。我感到這笑，于甜蜜中染有幾分凄苦！
一九八五年三月十八日于西子湖畔桃園新村
(《幻美之旅》，唐著，寧夏人民出版社一九八四年八月第一版，0.40元)
①引自李廣田《詩(shī)的藝術(shù)，馮至的<十四行集>》。
