批評(píng)與描述——致吳亮

周介人

吳亮：

知道你的第一本集子《文學(xué)與選擇》即將出版，我感到十分高興。我雖然是比你年長(zhǎng)十多歲的朋友，但是，在精神探索的行程中，我卻常常愿意抬起頭來，看看你的表情。這倒并不是說你的學(xué)問已很深，而是因?yàn)槟阃鼙容^活潑地運(yùn)用自己的知識(shí)。有時(shí)，我覺得你的腦袋真象一架飛轉(zhuǎn)的磨盤。磨盤里的料不一定很多(不是嗎，如果料加得過多過猛，磨盤反而阻塞，難以轉(zhuǎn)動(dòng))，但不停地飛呀，轉(zhuǎn)呀，磨槽里滿溢著新鮮的漿汁——當(dāng)然，可能還摻雜著沒有完全被碾碎的東西——但那涌動(dòng)著的漿汁，還帶著生命的馨香，是多么誘人啊！

我很同意你的觀點(diǎn)：批評(píng)即選擇。我相信，一個(gè)從不需要選擇，任何作品拿來都能洋洋灑灑地加以評(píng)論的批評(píng)家，決不是嚴(yán)肅的、有眼光的批評(píng)家。你不是那樣的批評(píng)家。據(jù)我觀察，你只有在理智上明確地意識(shí)到，主體能夠確認(rèn)或者賦予客體某種價(jià)值時(shí)，才對(duì)客體進(jìn)行評(píng)論。因此，你的評(píng)論是有局限的。其局限在于主體的社會(huì)價(jià)值意識(shí)過強(qiáng)，有時(shí)，它會(huì)超越主體的藝術(shù)感覺這個(gè)中介，而直接籠罩作品。這樣，你有時(shí)會(huì)偏愛某些藝術(shù)性不太強(qiáng)的作品，而對(duì)另一些本來應(yīng)該予以重視的作家與作品，卻由于主體條件方面的某些障礙，故未能在評(píng)論文字中作出應(yīng)答性的表現(xiàn)。我覺得，主體條件的局限，有些是可以克服的，例如屬于學(xué)識(shí)修養(yǎng)與人生經(jīng)驗(yàn)方面的局限，可以通過年歲的磨煉來克服；但屬于主體心理素質(zhì)方面的局限，一般說來是難以克服甚至無法克服的。無可奈何地保留自己的某些局限，要比表現(xiàn)出自己毫無局限更為可愛。因?yàn)椋嬖诰窒奘钦鎸?shí)的，而毫無局限則是偽裝的：在這個(gè)世界上，人人都有局限。

有局限才有自己的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)你能夠驗(yàn)證面對(duì)的作品本身是自己經(jīng)常保持的各種經(jīng)驗(yàn)的一部分時(shí)，你往往就文思噴涌，激揚(yáng)評(píng)論。依我之見，評(píng)論不僅是一種選擇，而且是一種描述，任何評(píng)論都是對(duì)評(píng)論對(duì)象所作的一種簡(jiǎn)化的描述。但描述也有二種：一種是僅僅限于作品寫在字面上的東西，將能夠?yàn)槿魏巫x者都看得見的文字進(jìn)行分類、歸納，對(duì)作品進(jìn)行調(diào)查性的描述；另一種描述則要超越視覺，而于無字處求之，透過作品的文字，把握到作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與漫于其間的“生氣”。你的許多評(píng)論就屬于后一種。例如，你從張弦的部分作品中發(fā)現(xiàn)了反映特定時(shí)代歷史運(yùn)動(dòng)的“圓圈”；你從高曉聲的某些小說中捕捉住了“向哲學(xué)靠攏的信息”；你還從張承志晚近的作品中覓得了“自然”、“歷史”、“人”三把鑰匙，去打開這些小說內(nèi)在境界的大門。你所作的這些描述，似乎是比較濃重地帶著評(píng)論者主觀的意向與色彩的，但又總是在某個(gè)角度與某個(gè)層次上近似于所評(píng)作品的結(jié)構(gòu)與功能，因而仍不失其藝術(shù)評(píng)論的科學(xué)性。

文學(xué)作品本身，就是作家試圖用語詞來把一種缺乏語詞的情境狀態(tài)創(chuàng)造出來；文學(xué)作品本身，就是一座由思想、情緒、意象構(gòu)成的復(fù)雜的建筑；文學(xué)作品內(nèi)部的這些相互交叉的聯(lián)系，又同外部環(huán)境中的政治、經(jīng)濟(jì)、道德、民俗等系統(tǒng)交織在一起，構(gòu)成一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)著的立體的“網(wǎng)絡(luò)”；因此，面對(duì)同一部作品，不同的評(píng)論者可以從不同的研究目的出發(fā)，選擇不同的角度與側(cè)面，去建立自己與他人不同的描述模型。這些不同的描述模型是相互補(bǔ)充的，其總和就構(gòu)成了對(duì)某一個(gè)文學(xué)原型的相對(duì)完整的總體認(rèn)識(shí)。但是，這并不是說一切對(duì)作品所進(jìn)行的合理的解釋都是等值的。深者得其深，淺者得其淺。這一切都同評(píng)論家本人的素養(yǎng)與他洞察事物的能力、方法有著密切的關(guān)系。

根據(jù)我這幾年做編輯的體會(huì)，感到無論是作家還是批評(píng)家都需要具有力度。評(píng)論家的力度，具體說來就是穿透力與爆發(fā)力。我們?cè)陂喿x作品時(shí)，首先感覺到的是一個(gè)一個(gè)接踵而來的形象。這些形象實(shí)際上并不是獨(dú)立存在的，他們被聯(lián)結(jié)在一定的“磁場(chǎng)”之中，于是，這些形象本身也就成了不斷向外擴(kuò)展到達(dá)其他形象的一種關(guān)系。文學(xué)作品中所描繪的生活同實(shí)際生活一樣，并不是一個(gè)一個(gè)形象的簡(jiǎn)單的集合，而是統(tǒng)一體中各個(gè)部分、各種人物間既相互排斥、又相互吸引、相互滲透、相互映照的錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。缺乏穿透力的批評(píng)家，往往將自己的描述僅僅停留在那凡有正常閱讀能力都可感覺到的一個(gè)個(gè)單個(gè)形象身上。而具有穿透力的批評(píng)家，則不僅看到那一個(gè)個(gè)可感的形象，而且還“看到”那聯(lián)結(jié)一個(gè)個(gè)形象的“磁場(chǎng)”與“關(guān)系”，即把握到藝術(shù)作品內(nèi)在的秩序與意義。我這樣說，并不是一概排斥那種專門對(duì)作品中的某一個(gè)形象進(jìn)行分析的評(píng)論文章。我只是想說明，要分析某一個(gè)形象，首先要找準(zhǔn)他的“位置”。對(duì)一個(gè)藝術(shù)形象的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該開始于找到與之鄰近相關(guān)的對(duì)象，開始于對(duì)“他”與其他藝術(shù)形象之間聯(lián)系的確定。認(rèn)識(shí)的過程，也就是列出“他”與“他們”的相互關(guān)系與相互作用的過程。如果我們所能把握到的“他”與其他事物的相互關(guān)系和相互作用越眾多，那么對(duì)“他”的認(rèn)識(shí)也就會(huì)越充分。而要達(dá)到這一深度，就需要評(píng)論家具有“于無字處求之”的穿透力。我覺得，你對(duì)這個(gè)問題還是悟得比較早的。你在去年上半年的一篇文章中就提出文藝評(píng)論應(yīng)該運(yùn)用比較的方法、綜合的方法，要用宏觀的眼光來研究當(dāng)代文學(xué)，實(shí)際上已經(jīng)從方法論上觸及到了這個(gè)問題。現(xiàn)在我不過是想補(bǔ)充說明，研究方法問題也不是孤立的。它同批評(píng)主體的條件聯(lián)系在一起。是否能夠運(yùn)用某種批評(píng)方法，或者是否能夠成功地運(yùn)用某種方法，這就要看批評(píng)家本身的力度了。

除了穿透力之外，還有一個(gè)爆發(fā)力的問題。我覺得，你的《自然、歷史、人》一文是富有爆發(fā)力的，以至于有位同志說，你是借了張承志的火，點(diǎn)燃了自己的煙卷。所以會(huì)產(chǎn)生這種情況，我想大概是由于文學(xué)作品本身具有二重性的緣故。文學(xué)作品的意義，對(duì)于所有的接受者來說，它既是確定的，又是不確定的。一方面，它在所有的接受者面前，表現(xiàn)為自己獨(dú)立的存在，因?yàn)檫@時(shí)它的意義是由社會(huì)造就的。例如，作品的語言文字所表達(dá)的字義、詞義、語義，以及這些字義、詞義、語義在社會(huì)意識(shí)形態(tài)這個(gè)大系統(tǒng)中運(yùn)動(dòng)時(shí)所產(chǎn)生的意義，這些都是客觀的存在，是不以任何個(gè)人的主觀闡述為轉(zhuǎn)移的，因而是超個(gè)體的。但是另一方面，文學(xué)作品的這種超個(gè)體的客觀意義，一旦為每一個(gè)具體的接受者所吸收，一旦納入到了接受者個(gè)體的內(nèi)部意識(shí)系統(tǒng)中，它就會(huì)產(chǎn)生另一種隱蔽的運(yùn)動(dòng)，即原本客觀的意義就會(huì)同接受者個(gè)人過去的經(jīng)驗(yàn)、氣質(zhì)、心理定勢(shì)等聯(lián)系在一起，融合在一起，此時(shí)，原本超個(gè)體的意義就會(huì)被接受者的心理活動(dòng)感性化、具體化、主體化、個(gè)性化，因而意義就變?yōu)楹x。具有爆發(fā)力的評(píng)論家，決不會(huì)把自己的任務(wù)僅僅停留在正確地說明文學(xué)作品的意義，而是要以自己的感受、理解去創(chuàng)造性地闡述文學(xué)作品給予他個(gè)人的個(gè)性化的涵義，并且通過個(gè)性化涵義的闡述來揭示其客觀的意義。我記得有位藝術(shù)家說過，作品應(yīng)該包含有思想，但更重要的是，它能夠引起同代人與后代人多少思想。那么，我們能不能這樣說，文學(xué)評(píng)論家應(yīng)該說明作品的思想，但更重要的是，他應(yīng)該結(jié)合自己的時(shí)代、自己的生活、自己的經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮出更多的思想。而發(fā)揮，就需要爆發(fā)力。當(dāng)然，我并不主張完全離開作品本意而漫加發(fā)揮的“評(píng)論”，所以我認(rèn)為爆發(fā)力必須與穿透力結(jié)合起來，相互協(xié)調(diào)，相互配合，達(dá)到動(dòng)態(tài)地理解文學(xué)作品這樣一種境界。評(píng)論文章一旦進(jìn)入這種境界，它就會(huì)給讀者以“渡水復(fù)渡水，看花還看花，春風(fēng)江上路，不覺到君家”的藝術(shù)享受，不知你以為然否？

正是有感于穿透力與爆發(fā)力的重要，以及獲得它們之艱難，所以我覺得你今后還必須繼續(xù)注重在自身主體條件方面的積蓄與鍛煉。力度來源于豐厚的積蓄，力度也來源于反復(fù)的鍛煉。我希望你在文化背景方面，進(jìn)一步豐富自己(例如，除了保持對(duì)西方古典與現(xiàn)代哲學(xué)的興趣外，還可進(jìn)一步擴(kuò)大對(duì)我國(guó)自己的文化傳統(tǒng)的了解)；在人生觀念方面，進(jìn)一步提高自己——人生的目標(biāo)是一個(gè)在過程中不斷變化著的集合，因此，如果太拘泥于某一個(gè)點(diǎn)，往往不能全面把握人與人的行為；在藝術(shù)情趣方面，進(jìn)一步陶冶自己(你往往過于理性地對(duì)待藝術(shù))；在文風(fēng)方面，可以少一點(diǎn)機(jī)靈，而多一點(diǎn)機(jī)智。機(jī)智與機(jī)靈有時(shí)似乎難以區(qū)別，但機(jī)智比機(jī)靈更高。機(jī)智有時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出大智若愚的風(fēng)貌。我相信你也能夠走到這樣一種境界。因?yàn)槲娘L(fēng)往往是作者內(nèi)在心境的自然流露。年少氣盛，難免口若懸河。隨著內(nèi)在心理環(huán)境的成熟，文風(fēng)也會(huì)發(fā)生變化，就象悄悄地成熟的稻穗，漸漸地把昂起的頭沉下來，枯質(zhì)的外衣裹著飽滿的果實(shí)。當(dāng)然，成熟也是自然而然的事，決不能勉強(qiáng)自己成熟。我的意見不一定全面，僅供你參考。

一九八五年·二·二十三