對科學的反思

胡作玄

“科學”在今天是一個崇高的字眼。現在誰不知道，科學使我們生活更加舒適、便利？又有誰不指望，科學將會幫助我們延長壽命、增進健康、更加富裕、更加聰明？科學代表人類智慧的最高成就，以致在日常生活中，任何尋常的事物，如果冠以“科學的”形容詞，都會大大提高它們的身價，使人產生一種敬畏的感覺。甚至在廣告中說某種產品是“科學配方”，都會立即產生一種不可思議的魔力。如果一種理論是“科學的”，那就一定是真的，一定更可靠，更有根據。總之，“科學”似乎就是真、善、美的化身。

可是，在五十年前，當貝爾納寫作《科學的社會功能》時，他所面對的情況卻完全兩樣。科學的確帶來了新的生產方法，可結果卻發生了三十年代波及全世界的經濟危機。法西斯上臺使戰爭迫在眉睫，而科學應用于實際所造出的武器只能使人死傷更多。科學對人類文明的貢獻受到懷疑，科學思想也受到挑戰，從十九世紀末起，一系列非理性主義思潮興起，沖擊著人類文化生活的各個領域，造成人們思想的巨大混亂。甚至有人公開提出：禁止科學研究，禁止科學成果的應用。與此同時，科學本身的發展也出現了各種障礙、各種限制，科學研究缺乏協調，研究工作效率低下，而且由于轉化很慢甚至脫離實際，給自身發展更帶來困難。歷史中的各種事態都有著產生、停滯、消亡的過程，科學是否能逃脫同樣的命運呢？正是“科學能夠存在下去嗎？”這個問題，使從事多年結晶學研究的英國物理學家貝爾納對科學進行反思，并寫出了這部科學學的經典著作。

一

要解決“科學能夠存在下去嗎？”這個問題，只去分析科學的現時狀況是不夠的，必須對整個歷史中的科學進行回顧和反思。貝爾納正確地認識到，“現代科學具有雙重的起源。它既起源于巫師、僧侶或者哲學家的有條理的思辨，也起源于工匠的實際操作和傳統知識。”(第49頁)在西方，人們重視科學的前一方面遠遠超過后一方面；而在東方，卻反過來，過分強調什么生產需要是科學技術進步的動力，因而在回答“近代科學為什么沒有在中國產生”之類問題時，自然遇到了困難。貝爾納從一開始就指出：“人類的理智活動和實踐活動的交互作用，是幫助我們理解科學史的一把鑰匙”(第49頁)。因此，理論和實踐的結合推動科學-技術-經濟的發展，而它們的脫離則會造成相應的停滯。另外，他也提到，“在工業革命時代以前，十六和十七世紀的科學研究成果始終沒有轉化為技術，只有一個例外——航海事業。”(第59頁)因此，這時，雖然科學上出現了牛頓這樣的巨人，但對技術的影響卻并不大。一直到十八世紀中期之后，新興資產階級才對科學對技術的價值有所察覺。正是由于科學與技術的結合，產生了十八世紀末的工業革命。但這時，科學仍然是幕后的東西。十九世紀初，科學還沒有被人們看成是必不可少的，盡管它對工業有所貢獻，籌措經費卻并不容易。一八三一年，法拉第發現了電磁感應現象，開辟了電氣時代的新紀元，可是，他為維持他所在的王家協會籌集幾百英鎊都難以辦到。在此之前，科學只不過是少數人在王室、貴族、有錢人保護之下個人的有趣活動。

到十九世紀中葉，科學才出現了根本性的轉變。人們對科學的價值有了新的認識，它不再僅僅是少數哲學家頭腦中的令人莫名其妙的奇思遐想，而的的確確能轉化為培根所說的“力量”。科學受到了重視，他不僅進入了堂皇的大學學府，后來還擴大到中學。科學得到了普及，造就了一代又一代的科學家，科學成為了一門職業。隨著科學家人數增多，科學集體也越來越多，交流也日益廣泛。科學作為歷史上的前所未有的巨大力量出現在歐洲。它不僅改造著人們的物質生活，也改造著人們的思想，它沖擊著社會的各個方面，包括傳統的宗教信仰，而且給人帶來科學萬能、科學能解決一切社會問題的錯覺。

二

難道科學只有為善的功能嗎？科技進步帶來經濟發展，經濟發展帶來競爭，帝國主義競爭帶來戰爭。科學為戰爭服務充分暴露了它作惡的社會功能。德國化學家哈柏在一九○八年關于合成氨的研究奠定了現代氮肥工業的基礎，但一九一五年他卻用自己研究的毒氣去武裝德軍。在帝國主義戰爭中，除極少數人之外，大多數科學家狂熱地鼓吹戰爭，甚至誹謗對方的科學成就，他們的“科學精神”一丁點也沒有了。科學的確有助于制造越來越高超的武器，造成越來越大的劫難。正因于此，人們一度對科學家的看法也發生了變化，他們的形象由福神變成惡棍或狂徒。也許現在人們難于理解這樣的轉變，可是，你只要想一下，諾貝爾獎金獲得者列那德和施塔克高喊德意志物理學，狂呼打倒愛因斯坦時，他們和納粹沖鋒隊的暴徒有什么兩樣？

面對著當時這種局勢，一批進步的科學家把目光轉向了蘇聯。他們學習馬克思主義并且研究蘇聯科學的現狀。他們發現，“在那里，基本生產方式和社會關系完全不同了，因而科學同社會的關系也完全不同了。”(第317頁)他們在蘇聯看到了科學在教育中的作用以及在群眾中的普及。特別與眾不同的是，“蘇聯科學是一完全統一的整體。”(第323頁)科學第一次有了規劃并且按照計劃來進行活動。正是這個范例使貝爾納得出了樂觀的結論：我們能夠利用科學技術為人類造福，我們能夠使科學技術發揮比現在更大的作用，我們能夠通過科學進行社會改造。而這，正是以《科學的社會功能》為開端的科學學所要解決的問題。

三

《科學的社會功能》的中譯本中，收入了貝爾納和麥凱在一九六五年第十一屆科學史大會上的報告《在通向科學學的道路上》，這篇報告系統地論述了科學學的對象、必要性、產生條件及研究方法，從而打開了科學學研究的大門。但是，為這門學科奠定基礎的還是貝爾納的這部著作。

貝爾納在書中明確地把科學本身作為研究的對象，他分析了科學發展的現狀及其規律性，特別是研究了如何改進科學、改造科學，如何制定正確的戰略(政策)使得科學朝著健康的道路發展。在書中他第一次運用數量方法研究科學學，研究了科學研究的經濟效益問題，這些無疑對后來的研究具有巨大的影響。

要想對這本涉及內容十分廣泛而且新思想到處涌現的巨著作出哪怕只是概略的評價也是困難的。因此，我愿意在這里只談三個方面：

一、貝爾納在書中強調了人的因素。他指出，科學的三個目的——心理目的、理性目的和社會目的。在推動人們搞科學時，功利無疑是重要因素，但人們的好奇心與追求真理的精神對科學的促進在科學史上也是屢見不鮮的。而忽略培養、教育青少年熱愛科學、追求真理的性格，恰巧是科學不能發展的因素之一。而科學的好奇心被教條與迷信阻礙，正是科學發展的障礙。在后來科學學的研究中，科學心理學(特別是創造心理學、動機心理學、個性心理學等)與科學教育學受到重視，是和貝爾納作為先驅者的工作不可分的。

二、貝爾納以他的積極樂觀態度強調科學能夠計劃，能夠為人所控制，所駕馭。他顯然受到蘇聯樣板的啟發，而且相信馬克思的話“哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界。”他相信，靠科學能夠認識科學的發展，能夠促進它、改進它。這種觀點的影響，促使戰后各國去制定科學規劃、科學政策、科學目標，正因為如此，也論證了科學學本身存在的合理性及其在六十年代以后的蓬勃發展。比起兄弟學科，如科學哲學、科學史來，科學學對科學的社會應用起著更大的推動作用。這樣就規定了科學學本身的發展方向。

三、貝爾納認為可以而且必須把科學方法用來研究科學本身。貝爾納數學很好，而且用在X射線結晶學上并取得重要成就。那么用在科學本身上行不行？有沒有意義？過去把數學應用在人文科學、社會科學上的人不是沒有，但是，遭到了極大的抵制。但貝爾納毫不遲疑地運用數學來研究科學發展中人力、財力、物力的定量關系，并初步得出了指數增長的規律。表面上看這種規律毫無價值，但是，正是從這些數量關系中提出許多新問題，譬如科學發展的效率，由于科學的發展造成人的生產方式及生活方式的加速改變等等。這就啟發人們，象過去那樣一輩子只抱著一本講義混飯吃再也不行了，知識更新的速度要求人們終身學習、終身受教育。尤其是在今天的計算機時代，沒有數量關系，人們可以說簡直寸步難行。

四

《科學的社會功能》作為科學學的奠基性著作發揮了巨大的影響和積極作用，但不可避免也有其時代的局限性和不足之處。近半個世紀的事態發展遠遠超出人們的預料，它需要科學學家進行認真研究并從中得出新的結論。

一九三九年一月，《科學的社會功能》出版后不久，第二次世界大戰全面爆發。當時，希特勒也好，斯大林也好，誰也沒擁有毀滅世界的力量。而今天，蘇聯也好，美國也好，都擁有把地球覆蓋幾次的核武器。在過去的戰爭的廢墟上，還可以重建家園，在今后核大戰的廢墟上也許放射性強得使動植物都難以成活。新的科技進步使生產發展了，卻使環境變壞了；地球變小了，卻使交通阻塞、居住擁擠。遺傳學培養出新的小麥、水稻品種，卻消除不了饑餓；生產飛速發展，卻消滅不了貧困；有了電腦，卻消除不了人腦的愚昧；醫藥、農藥多了，人的安全感卻少了(印度帕夏爾市毒氣外泄事件)。現在，科學的確不再是一種與世隔絕的活動，它的確闖入工業、農業、交通、政府機關、市場乃至人類活動的一切領域，再沒有人說他是與科學無關的了。不過，科學并沒有象貝爾納所期望的大大改善人類的命運，雖然它也許具有這種可能性。

貝爾納說：“馬克思主義國家的基本原則就是利用人類知識、科學和技術直接為人類造福。”(第317頁)他當時想的是蘇聯。半個世紀以來，蘇聯的科學究竟如何呢？它是個科學大國，諾貝爾獎金得的卻少得可憐。當然諾貝爾獎金自有它評選不公正之處，可是，蘇聯科學家在基本粒子、遺傳學、免疫學、激光、計算機、半導體、合成藥物、化纖、塑料、生物化學、天體物理、數值天氣預報等領域中是否做出過與科學大國身份相稱的貢獻呢？也許人們于此會想到第一顆人造衛星的發射，這卻恰恰說明蘇聯的科學的主要性質是非民用的，而生產生活的科學則只有通過其他手段從他國獲得。貝爾納的由計劃提高科研工作效率的辦法的確得到了貫徹，不過不少是出于應付戰時的需要。而在另一方面，在蘇聯不是曾經出現過批判相對論、量子力學、基因遺傳學的情況嗎？而對控制論等學科不是也指斥為“偽科學”嗎？

尤其令人不安的是，除了軍事科研之外，科研的計劃與管理在民用科學方面的效果卻似乎并不明顯。貝爾納所主張的封建式的科研制度(第380頁)，一個人一半為組織工作，一半自由研究似乎難于實現。在資本主義國家大部分科研工作仍是無政府主義的，但尖端的東西卻在嚴格的保密情況下有組織地進行。

五

正如科學的功能是“認識世界、改造世界”一樣，科學的科學要研究的是“認識科學、改造科學”。從一開始，貝爾納就擺脫學究氣，他不去對科學學的對象——科學下定義，而是去考慮我們如何控制科學、改造科學(改進研究效率)。這種積極的態度賦予科學學的現代面貌。可是在貝爾納的這本書出版近半個世紀之后，尤其是科學學也有二十多年蓬勃發展歷史之后，也有必要對于科學學進行一番反思。

從消極方面來講，我們在控制、改造科學之前，應該對科學本身有比較深入的認識，對科學、技術、產業、社會、生活方式、意識形態之間錯綜復雜的關系有比較細致的了解。實際上，人們在這方面的知識實在是太貧乏了。雖然有一部分科學知識轉化為與我們生活密切相關的“力量”，但大部分科學知識仍然是同我們無關或者是中性的。哥德巴赫猜想解決還是不解決，不但對廣大群眾生活毫無影響，甚至對科學、對數學都沒什么了不起的影響。木星的衛星多一個還是少一個更是如此。原子量再測得準一些對化學有用，但是這種重要成果與其說是值錢，勿寧說是費錢。有些人的心臟長在右側的確是寫論文的好題目，但這不過是解剖學的特例而已。至于宇宙起源、太陽系起源、地球起源、生命起源、人類起源等等理論更是對科學的考驗，什么樣的東西才是科學呢？

貝爾納認為“心理學在很大程度上還只是一門偽科學。”“社會學更是一門偽科學”(第459頁)。可是，“科學的科學”中的第二個科學卻離不開心理學，也離不開社會學。那么用什么樣的方法得到的科學學的成果才算是科學的呢？正是在我們對科學本身進行反思的時候，我們遇到的第一個問題卻是科學是什么？盡管近來科學哲學已有了很大的進步，但是對這個問題卻仍然難以回答，尤其是科學哲學與科學實踐是嚴重脫離的，科學家很難把自己的工作納入哲學家為他們規定的框架中去，而在用科學來研究科學本身時，這個矛盾就更加突出了。

從積極方面來講，科學的發展還是難于控制、難以規劃的。科學研究的目的是生產知識，但它不象商品生產那樣，只要你投入，就可以經過一定的步驟得到產出，當然產品可多可少，可好可壞，生產速度可快可慢，而且這些因素是大致可以控制的。但科學研究是創造性活動，尤其是突破性的成就，就很難預料它何時降臨人世。外界條件當然很重要，巧婦也難為無米之炊嘛，但是有錢，有設備，有人，也不一定能搞出成果。肯尼迪的登月計劃成功，但尼克松的向癌癥宣戰計劃就落了空。有人認為這是化錢不夠，其實這種看法是片面的。一九五○年之前，肺結核的機制很清楚，但是控制這種令人談虎色變的疾病的藥物(鏈霉素、雷米封)卻并不是靠化大錢發現的。反過來說，化錢也未必解決問題。同樣的高能加速器，有的就有所發現，有的能量甚至再高也打不出來什么東西(如近二十多年來，蘇聯的加速器就一直沒有什么新發現)。這個問題應該是科學學的主要問題之一，但似乎很少有人進行細致分析。

在科學上，大科學家、一般科學家與群眾之間的關系也是極其微妙的。相對論(尤其是廣義相對論)基本上是愛因斯坦獨家創造，量子力學不過是十幾個年輕人的研究成果。但是，以指數形式增長的科學文獻，這種結果也許不到百分之一或千分之一。在科學計量學的數據中，百分之九十以上的文獻是沒有人引用或很快就被淘汰掉的，它們的唯一社會功能就是顯示科學的虛假繁榮而且給它們的作者提供飯碗以及晉升的機會。科學成了一種顯赫的職業，自然就有越來越多的人去搞，在競爭激烈的今天，你應該把打開科學殿堂的金鑰匙交給誰呢？你應該怎樣選擇那些出類拔萃的未來科學家呢？你根據什么判斷一個人有創造才能而另一個人不行呢？這些當然是科學學研究的問題，可是這些問題似乎還很難有一個“科學的”答案。關于天才的研究老早就有，六十年代起創造心理學也風靡一時。可是結果卻更加不確定。高斯和馮·諾意曼固然從小就是神童，可是愛因斯坦和希爾伯特小時卻表現平庸。就拿比較容易識別的音樂天賦來講，被選出的也只有那些家里有鋼琴，有條件常常聽到貝多芬、莫扎特的孩子。更可笑的是，有些人把會幾位數乘幾位數進行速算的人當做天才來選拔，這簡直是科學文化落后的集中表現。他們腦子里的數學就是加、減、乘、除，而在當今的計算機時代，幾十位乘幾十位數的速算者同雜技演員一樣，出現在國外的馬戲團中。

另外，工廠的管理好壞可以通過經濟效益來衡量，可是科研管理的好壞拿什么來衡量呢？拿經濟效益來衡量科學進步肯定是不妥當的，相對論有什么經濟效益？相對論的結論之一是原子彈原則上可行，可是在專利局工作的愛因斯坦向誰去申請他應得的錢呢？他一九一七年提出受激振蕩理論，實際上是激光的理論基礎，他的經濟效益該怎么算呢？日本的電子產品在世界上數一數二，經濟效益可謂高矣，不過，在電子科學上的貢獻卻不大。科學成果的評價是一個非常復雜的問題，可是科學學卻很難提供一個恰當的標準。

集合論的創始者康托爾有言：設問的藝術有時比解決問題的藝術更重要。當然，科學還是要解決問題的。不過，貝爾納給自己提的問題太復雜、太困難了，以致他難以得出令人滿意的答案。不過，他這本書提出了大量的問題，揭示了許多矛盾，提供了不少有啟發性的思想，使每一位讀者都受益不淺。科學已成為當今社會的能動力量，誰也阻擋不住它的腳步，誰也不能讓它停下來好讓大家仔細審視玩味。要想駕馭科學，必須在歷史進程中對科學進行反思；要想控制科學，必須對科學發展有影響的諸因素進行細致分析。這也許是這本經典著作對我們最重要的教導吧！

(《科學的社會功能》，〔英〕J.D.貝爾納著，陳體芳譯，張今校，商務印書館一九八二年十一月第一版，〔精〕3.05元)