詩人筆下的雕塑家

潘一禾

要把里爾克著的《羅丹論》讀完并不費時，這本薄薄的小冊子只有兩篇短論，連頭帶尾統共只有七十八頁。但要真正消化它卻不容易。因為這實在是兩首長詩，不但有詩一般的語言，更包含著詩的意蘊。

里爾克的名字對我們并不陌生，這位奧地利詩人是歐洲后期象征派的代表人物。一九○五年，里爾克突然發現了當時尚未成名但正在創造奇跡的雕塑家羅丹，他毛遂自薦地在羅丹的工作室里當了十年義務秘書。當羅丹以石、泥、銅為材料塑造一個個生命時，里爾克則用心底涌出的詩句塑造了一個羅丹。

詩人論人，論其神。不僅是行云流水、海闊天空；而且是神采飛揚、呼之欲出。由于詩人特具細致的體察和豐富的情感，再加上想象的翅膀、跳躍的節奏，使這部小小的論著既深刻又獨特。

通過里爾克對古代、中古尤其是文藝復興時期那些被人們從地下發掘出來的藝術精品的掃描，我們看到：至十九世紀中葉，各種藝術都多多少少地更新了，唯有雕刻藝術，依然在對過去的偉大的敬畏中躊躇……就在此時，孤獨無名的羅丹，在他的工作室里開始了真正的工作。

里爾克發現了兩個大詩人對羅丹的良好影響，一個是中世紀著名的意大利詩人但丁，他的《神曲》使羅丹領悟到人的精神灌注了人的全身，會從每一個氣孔中濺射出來；另一個則是羅丹的同代人，法國著名的現代派大詩人波德萊爾，羅丹感到他是自己的先驅，他不惑于外表，而把目光射向人們的心靈。于是，在這兩個良友的陪伴下，羅丹進行著一步步的探索。他不再讓模特兒擺弄姿態，而在他們的隨意行動中捕捉每一根偶然的線條和特殊的光澤，這時，雕刻上一切傳統的概念都失去了價值，再無所謂姿勢、組合和結構了，“只有無數活生生的面，只有生命。”

羅丹的成熟期可以兩件作品為界：始之以《塌鼻人》，終之以《青銅時代》。在這里，里爾克仿佛是在追隨羅丹的足跡，用語言為我們描繪了《塌鼻人》臉上每一條充滿意味的皺紋；勾勒了《加萊義民》六個先人在人生最后一刻告別生命的姿勢；也剖析了《巴爾扎克》那副在沉醉里凝望著創造力在沸騰的面孔……羅丹作品的意義是劃時代的，他的獨創性在于他化靜為動，在他的塑像的每一個面里都隱藏著內在的動態和節奏，它們象血液循環一樣并不擾亂物體外表結構的靜止和安定，因為這內在的運動源自人物內在的生命。“凡視線所及，羅丹無處不抓住了生命。”于是，他征服和占有了“光”，千變萬化的光線只能使塑造的每個側面都發出異彩；于是他又占領了“空間”，他的雕塑封鎖了周圍的空間，因為這里的空氣已成為這個雕塑的氛圍。

毫無疑問，在羅丹的手下，雕塑已經不知不覺地展拓到一個古代從未達到的高度。他抓住了當代社會動蕩的、模糊的內在形態，并用一種親切的具體方式把它凝固在人們周圍。他所有的雕塑形成了一個獨立的世界，這個世界超越了他的時代，指向“永恒”，但卻“安放在大自然里。”

用挑剔的眼光來看這本書也有兩點不足：一是行文的詩化有時連作者也象是陶醉于警句妙喻之中，過多的華彩樂段常常模糊了我們投向雕塑家本人的視線。二是明顯的主觀色彩難免有不夠全面之嫌。但釋卷想來，這兩點又正是本書的長處，它為我們留下了許多想象的空白，它使我們不僅了解而且愛戴羅丹。

(《羅丹論》〔奧〕里爾克著，梁宗岱譯，四川美術出版社一九八五年一月第一版，1.10元)