深沉蘊藉的美——新時期文學的美學特征

一個時代有一個時代的美學風神。在每一歷史時代，在特定的政治功利、道德倫理的影響下，時代風尚、精神氛圍的浸染下，繼承藝術傳統、接受外來影響的基礎上，最終在彼時彼地生產方式、生活方式的制約下，它的藝術呈現出自己的美學特征。一個大的歷史時期，會有上下一貫的風采神韻；一個小的歷史階段，會有異于前后的色澤音調。作為藝術部門之一的文學，從一個側面血肉生動地活現出時代的美學風神。中國人民進行四化建設這一新時期的文學創作，已經初步呈現出自己的美學特征，最為鮮明突出的，就是深沉蘊藉的美。

新時期文學以深沉蘊藉的美為其主要特征，與前此社會主義文學既有聯系，又有區別。整個社會主義歷史時期的文學，當然有其前后一貫的美學風貌，這就是社會主義的內容，民族化的形式，健康明朗的音調。但在各個歷史階段，由于諸多內外因素的影響，其氣韻風神又有細致而微的差異。建國前夕，解放區和國統區的革命文藝工作者大會師于北京。獲得解放和勝利的巨大政治熱情，傾注于事業之中，建國之初的文學清新，活潑，質樸，自然。有時候作家的政治熱情未及生動化為藝術形象的血肉之軀，因而顯得質勝于文，理勝于情，但它透露出春的氣息和生機，令人感奮。有如英俊少年，初涉人生，雖不免單純幼稚，熱情有余而經驗不足，卻有一副奮勇上進的氣派。接著而來的，的確是文學事業的蓬勃發展：隨著社會主義改造的勝利，民主安定生活的建立，百花齊放方針的提出，文學創作經驗的積累，出現了思想活躍，創作繁榮的局面。截至反右斗爭以前，這一階段文學創作以意氣風發、生機蓬勃為其主導格調。干預生活，明銳潑辣，提倡“寫真實”，不回避尖銳的矛盾和沖突，題材廣闊，新意迭出，風格多樣，技巧競進。有如青春志酬，雄壯，豪邁，昂揚，慷慨，不同于少年空靈而比它成熟，不同于中年深沉而比它爽朗，這是一種高蹈胸懷，壯麗豪邁的青春美。

可是，正當文學事業初步顯露其青春美的時候，反右斗爭擴大化卻給作家隊伍和文學創作帶來挫傷。受到直接打擊的作家，自不必說；沒有受到打擊的，許多人的心靈也蒙上了陰影：或者是害怕五子登科的“右”的陰影，或者是強調“斗爭哲學”的左的陰影。接踵而至的大躍進運動，又把文學創作卷入新的浪潮。以民歌為其代表作的躍進文學，一面呈現出叱咤風云的豪邁進取精神，一面屬入虛假浮夸的成分，猶如帶上狂熱的青年，一面“吞吐大荒”，一面“處得以狂”。它與前一階段的青春美，表面特征容或相似，內涵意蘊實有不同，——因為它雖然高揚理想，實則缺乏深厚的根基。

六十年代初期，貫徹國民經濟八字方針，文藝方面也進行相應的調整，周恩來、陳毅等同志為反對左的傾向作出極大努力，文藝界曾經倡導現實主義的深化、寫中間人物，制訂文藝八條，文學事業沿著社會主義道路向著縱深發展。直面現實，正視人生，不著意演染空泛的理想，而執著于當前的實干精神，對明日的追求消融于今天的行動，從平凡的現實中發掘閃光的金子，具有一種深邃而沉著的美。表面不那么熾烈，內里更加執著，外表看似缺乏秾艷綺麗，內核之中卻蘊蓄著不褪的光輝。

六十年代中期，猶如狂飚前夕，山雨欲來風滿樓，文學創作首當其沖受到襲擊。十年浩劫，美的文學、文學的美掃蕩殆盡。然而，文學的靈魂沒有死滅。它終究要以新的姿態，表現新型的美。猶如地火在地下運行，奔突，熔巖一旦噴出，將燒毀那黑暗與腐朽。果然，天安門四五詩歌運動，象火山爆發，熔漿噴涌，如沸如湯，轟轟烈烈。或者壯烈激憤，或者辛辣犀利，或者樸素真摯，或者曲折堅韌，風格不一，卻都是燃燒著火一樣的激情。這是一種力和勇的美，更多地帶有美學上的“崇高”范疇的特征。它揭開了新時期文學的大幕，隨后出現的許多悼念老一輩無產階級革命家的詩歌，具有類似的美學格調。

文學的發展，不是直線前進。它的美學風貌，與世推移。十年浩劫，給人們的記憶烙下極深的印痕。痛定思痛，出現了“傷痕文學”。撫摸著靈與肉的創傷，更加深切地感受到十年浩劫帶來的深重災難，因而時時透出憤激之情，又多少帶些感傷意味。寫傷痕，寫扭曲，寫靈與肉的搏斗，寫現實中的某些陰暗現象，不但沖決了“四人幫”的清規戒律，而且與“十七年”文學相比，也是一種突破，一種深化。撫摸傷痕，并不頹喪；雖然略帶感傷，仍舊給人力量，同時發人深思：“文化革命”的教訓究竟是什么？為什么現實生活中問題成堆？現實與歷史有什么聯系？……于是又有“問題小說”、“反思文學”。敢于揭出問題和矛盾，是“問題小說”之所長；但若僅以暴露問題為己任，畢竟限制了文學之對于美的反映。“反思文學”藝術地總結歷史經驗，有助于認識歷史和現實，但文學更重要的職責是給人以美的熏陶，催人奮進。

在這個基礎上，文學繼續發展，它所表現的美更加精進。它既以前此社會主義文學為鑒借，又是對前此各階段文學的超越，而以深沉蘊藉的美為其主要美學特征。它既葆有純真、質樸與自然，又有著豪邁、勇敢與激情，摒棄了空靈幼稚與幻想狂熱，而將青春美包涵于深沉之中。它承認“傷痕”，卻不停滯于追撫嘆息。它經過了深刻的反思，反思之后繼續前進。它看似較多類似于六十年代初期文學的美學特征，但它是在高級階段上重復低級階段的某些特征、特性等等。可以說，它發揚前此革命文學之所長，而避其所短，從而使自己跨入新的更高的階段。

所謂深沉蘊藉的美，有它特定的意蘊和具體的表現。在理想與現實的關系上，新時期文學更加執著于現實。以嚴峻的態度看取人生，不粉飾現實，不掩蓋矛盾。它對于現實和歷史有著更為清醒的認識與表現，敢于承擔歷史的重負，揭出現實中的諸多矛盾、沖突和問題。意識到光輝的理想深深扎根于現實的土壤，遠大的抱負完全熔化于當前的行動，因而它沒有盲目的樂觀和膚淺的虛榮，沒有虛幻的狂熱和幼稚的自欺。這是現實與理想的深沉的統一，內向的融貫，因而它的表現也是含蓄蘊藉，沉著密實。

在創作方法上，更加偏重于革命現實主義的恢復和發揚，深化和升華。“干預生活”的口號得到了公正的評價，“寫真實”被視為藝術的生命。以冷靜清醒的現實主義態度，向著歷史和現實的縱深處掘進，向著歷史和現實的橫闊度開拓。歷史巨變，生活細流，宏圖偉績，家庭瑣事，人生命運，愛情價值，親子之愛，山水之戀，英雄群像，蕓蕓眾生，反面典型……以生活的本來面目，多姿多彩、栩栩如生地活現在讀者面前。即使采用革命浪漫主義以及“兩結合”創作方法的作品，由于從“造神”回到寫“人”，從“天堂”回到人間，曲折而又逼真地反映了現實，從而表現出深沉蘊藉的美。

深沉蘊藉的美，從一系列改革者形象身上突現出來。這些改革者，他們不是神人，不是救世主，不是包打天下的“高、大、全”的英雄。他們是平平凡凡的普通勞動者，是實實在在的改革帶頭人。他們有常人的生活，愛情，情欲，以至弱點。他們會碰到這樣那樣的困難，阻力，歡樂，和苦惱，不是象超人一樣，所向披靡，獨來獨往，不食人間煙火。但是，面對阻礙改革的腐朽力量，造成弊端的陳規舊章，因循守舊的習慣勢力，善意惡意的冷嘲熱諷……他們勇于發起凌厲的進攻。改革的障礙越大越多，阻力“網”越是錯綜交織，周圍的環境越是復雜艱巨，越是反襯出改革者性格深沉，潛力渾厚，身上燃燒著熱血和火力。不一定鋒芒畢露，叱咤風云，然而他們的實干精神和作風卻似蘊蓄著巨大的勢能，終將沖決艱難險阻。因為他們的作為，既不同于無所事事的犬儒懦夫，也不是沒有根基的幻想狂熱，而是從事腳踏實地、順乎民情、合于潮流的改革事業，因而表現出深沉蘊藉的力美。

農村題材的作品，也是重新檢驗曲曲折折的歷史道路，深刻反映現實中的諸多矛盾，生動顯示符合國情的發展方向，使人感到我們的作品從來沒有這樣基礎扎實，思索深沉，力量凝重，感情蘊藉。其他的人物形象，如知識分子形象，知青形象，也都直接間接地表現出深沉蘊藉的美。

個人風格方面，新時期各有千秋的文學作品，這樣那樣地表象出深沉蘊藉的美。有的大膽創新，立意奇險，突破時空順序，以人物的意識流動、情緒邏輯結構作品，以表現劇烈革新的時代，紛紜變幻的意識，繁復曲折的感情；而在時代、意識、感情背后，透出力度和強度。有的返樸歸真，但是同樣溝通著時代的風云，透射進一縷縷陽光——世事沉浮，人物遭際，都是根基牢固，扎實可信，蘊蓄著力美，包孕著氣勢。有的把清新明麗與矛盾沖突彼此交融，猶如“煉獄”之后的深沉蘊藉的田園牧歌。有的氣勢磅礴，筆力雄健，風格雄渾，作品的內容和形式中飛動著震撼人心的魄力。……

新時期的文學，在多樣化的題材、體裁和風格中，表征出深沉蘊藉的美。這一重要的美學特征，有其深刻的現實基礎和哲學心理學內涵。

我國的社會主義革命和社會主義建設，積三十年之經驗，既有珍貴的正面經驗，又有豐富的反面經驗。曲折的道路，鍛煉了黨，鍛煉了人民。在這個基礎上，才有撥亂反正。黨的十一屆三中全會以來，各個領域、各條戰線已經實行和正在實行一系列重大改革，符合國情，順乎民心。億萬人民從事共產主義運動的偉大實踐，沿著中國化的社會主義道路，建設著高度的物質文明和精神文明。盡管途中常有巨大的阻力，改革的潮流不可阻擋。由于歷史的教訓而轉向深沉，由于現實的憂患而益發蘊藉。“滄海橫流，方顯出英雄本色。”當代的英雄群像，肩負著歷史的重任，高舉著時代的旗幟，時代的旗幟代表著時代的美學理想，美學理想扎根于現實生活的泥土之中。新時期對實踐論、歷史唯物論、唯物辯證法的完整準確理解，革命理論所“轉化”成的物質力量，都著以時代的鮮明色調，鑄成新時期美學理想的深刻內核。無可懷疑的是，沒有新時期理論—實踐的時代特征，就不會有新時期文學—美學的時代特征。

這種深沉蘊藉的美，可以看作社會主義文學的審美理想在特定時期的“具象化”。時代音調主旋律是健康向上，昂揚奮發，明朗愉快，開拓進取。自然，由于社會主義社會是從舊的社會脫胎而來，現實生活中的陰暗現象，社會制度的不完善，幾十年的經驗和教訓，又會影響審美和藝術，催化深沉蘊藉，使之脫去單色明麗。

還要看到，現實的追求離不開歷史的傳統。特別是一個民族共同體的共同的心理素質，更有顯著的繼承性和穩定性。而另一方面，每一時代的生產生活方式，精神思想氛圍等等，又賦予民族心理素質以歷史具體內容，其中各個要素互相制約和影響，互相滲透和貫通，從而交織成為帶有動態變異性的文化—心理結構。

古老悠久的中華民族，向以勤勞、淳樸著稱于世，極富耐力，韌性，含蓄，內向，儒家強調修身養性，道家主張清靜無為，詩論文論倡導言外之意，弦外之音，味外之旨，韻外之致，氣韻神韻，格調性靈，妙趣妙悟，可意會不可言傳……另一方面，中華民族又是富于反抗性、革命性傳統的民族，重視匹夫不可奪志，國家興亡，匹夫有責，推崇人品骨氣，民族氣節；孟子的偉大人格理想——“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，和莊子的獨立人格理想——“彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業”，從不同的角度強調氣、志、人格等等。以上兩大方面，相反相成，互相離異又互相補充，外柔內剛，堅韌不拔，自強不息，深沉蘊藉。而建國以來的歷史活動，新時期的現實實踐，以及圍繞浸染著整個民族的“精神氣候”等等，又給民族心理染上鮮明的時代色彩。因此，新時期的文學美，既是歷史的，又是現實的，其哲學心理學內涵，一方面包容著傳統經驗，一方面又表象出時代特征。

一時期文學的美學特征，既有相對穩定性，又有動態變異性。尤其是處于大變革時期，文學作品正在吸收大量的新的“信息”，將會引起審美理想的這樣那樣的變化。新的創作實踐，需要做出新的理論概括。