老舍投稿

文學(xué)創(chuàng)作不同于機(jī)器制造物品，很難不出次品和殘品。不斷的創(chuàng)作即是不斷的學(xué)習(xí)，作家沒(méi)有畢業(yè)證書(shū)。建國(guó)十年來(lái)，我發(fā)表了不少作品，但是也扔掉過(guò)許多稿子。我的才能不夠，所以常出廢品。我可也有個(gè)長(zhǎng)處:出了廢品即扔到紙筐里馬上再寫(xiě)新的。這樣，我就在寫(xiě)作中找到樂(lè)趣，寫(xiě)好了心中高興，寫(xiě)壞了也不喪氣。一位名將必爭(zhēng)取打勝仗，可是也不怕打敗仗。一次吃虧，下次就會(huì)避免錯(cuò)誤，得到勝利。

我老管我的作品叫作習(xí)作。既是習(xí)作，當(dāng)然可好可壞。有時(shí)候，我自己看不出它是好是壞，經(jīng)刊物的編輯同志或劇團(tuán)的導(dǎo)演看過(guò)，指出缺欠我才恍然大悟。我就把稿子收回來(lái)，毛病小呢就進(jìn)行修改，毛病大呢就干脆扔掉。這樣，我不能保證本本出色，篇篇精采，可是正因如此，我才積累了經(jīng)驗(yàn)，逐漸獲得進(jìn)步。不怕失敗，才能鼓起干勁。反之，我若敝帚千金，把寫(xiě)出來(lái)的東西一概視如珍寶，我就勢(shì)必抱著廢品掉眼淚，或者和編輯們吵架。這么傷心動(dòng)氣一定耽誤許多時(shí)間，遠(yuǎn)不如扔掉廢品，馬上再寫(xiě)別的。我的辦法使我心里舒暢，既不灰心，也不吵架。所以，在我投寄稿子的時(shí)候我往往注上:“如不適用，祈代扔掉!”我不要求退稿，為的是給編輯部減少一些麻煩，我知道編輯們都很忙。我寫(xiě)了廢品，已經(jīng)對(duì)不起他們，若再給他們添麻煩，心中就更不安了。況且，他們不肯發(fā)表我的次品或廢品，是對(duì)讀者負(fù)責(zé)，不是跟我過(guò)不去。豈但不是跟我過(guò)不去，而且對(duì)我有好處呵，叫我明白我這次又沒(méi)能盡職，下次要好好干哪。……