改革潮流的歷史剖析

林大中

評長篇小說《新星》的主題思想

這是新時期文學中一部氣勢奪人的作品。它的主人公以一個睥睨一切的哲人、一個口若懸河的雄辯家、一個單槍匹馬的斗士的三位一體的形象，出現(xiàn)在我們面前。作者試圖通過描繪一個虛構(gòu)的縣份，把現(xiàn)實放進歷史的長河里，站到歷史哲學的高度，剖析改革潮流的歷史必然性和目前階段的戰(zhàn)略態(tài)勢，并對這個偉大潮流的未來作了宏觀的構(gòu)想和展望。

從另一個角度也可以說，他試圖從歷史的剖析中寫明現(xiàn)實，從現(xiàn)實的剖析中寫出未來。

他針對時代提出的最重大、最迫切的問題，用刀一般的筆刻下了他個人的、硬錚錚的回答。這些回答不一定會得到所有關(guān)注改革命運的人的贊同，卻會引起他們的強烈反響，而這對于改革無疑是有益的。

古老而貧窮的古陵——歷史篇

我們被帶進一座千年古木塔。古陵縣的這個小小的文物博物館，把無垠的歷史容進了有形的空間。我們被從現(xiàn)實帶進歷史，帶進幾千萬年來的自然史，幾十萬年來的人類史，幾千年來的有文字史。我們沿著木質(zhì)的樓梯盤旋而上，同時也是沿著歷史的梯級盤旋而上。我們從古木塔上俯瞰黃河流域這個古老的縣份——古陵，同時也是從歷史了望塔上俯瞰我們自己書寫的近幾十年的歷史。然后作者把這幾十年歷史所鑄成的古陵的現(xiàn)實一層層剖給我們看。他試圖向我們證明，古老而貧窮的古陵為什么至今這樣貧窮，這樣“古老”，為什么幾十年都沒有真正揭開的現(xiàn)代文明的一頁，已經(jīng)到了非揭開不可的時候。

他剖給我們看了縣、公社、大隊三層的某些斷面。

作者在第一層斷面上揭出了“壓”和“拖”這兩種痼疾。

壓制群眾的呼聲和法律的伸張，壓制生產(chǎn)力和人才。一個簡單信訪案件拖了一年零五個月，中經(jīng)七十七次信訪和三十多次批示，仍毫無進展。一個涉及某級領(lǐng)導的嚴重命案，在幾年中經(jīng)五十次上訪，都不予受理。相反地，幾位縣級“高干子弟”的走私案件，卻被硬壓了下去。一份合理解決全縣養(yǎng)豬問題的報告，被某位局長壓了五個月，被另一位副局長搞丟了，被縣委主管常委忘了，致使該問題被整整耽誤了一年。一份可以帶來年產(chǎn)二十萬斤魚的黃莊水庫租用合同，由合同雙方聯(lián)合打了十幾次申請報告，在縣級各部門旅行了兩年，只是徒然被擠滿了各種筆體的批文。一個象朱泉山那樣正直、有能力的干部，僅僅因為得罪了該地區(qū)某位壞領(lǐng)導，就被一貶再貶，就不能再工作！

原因何在？是官僚作風和有關(guān)的體制機構(gòu)。當一切個人的、集體的、國家的、經(jīng)濟的、政治的、法律的問題，沒有觸及某些壞領(lǐng)導的利益的時候，經(jīng)過簽字批文的長途旅行，多數(shù)還能最終得到解決。它們只是被耽擱，被延誤。諸如上述信訪案件和養(yǎng)豬事件。這是由于機構(gòu)運轉(zhuǎn)的滯緩、低效，由于機構(gòu)各層次間的互相推諉，由于某些吏員的低能和對公務(wù)的漠不關(guān)心。而當任何問題觸及他們的利益的時候，在一定范圍和一定時期內(nèi)，它們將被壓到永遠不得翻身的地步。諸如上述命案、走私案、水庫事件和朱泉山事件。朱泉山就因為頂撞了縣委主要領(lǐng)導顧榮，被從縣委一貶再貶，貶到黃莊水庫管理處當副主任。黃莊水庫養(yǎng)魚合同就因為是由朱泉山倡議、主持的，縣級各部門領(lǐng)導就沒有一個敢批。所有此類問題，在整黨、改革還沒進行的時候，很少有人敢于出來冒天下之大不韙。即便有，也不一定有積極的結(jié)果。譬如敢于就走私一案投書報社的林虹。這是因為當機構(gòu)的某一層次被顧榮之流所把持后，機構(gòu)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)為封建專制提供了條件。

第二層是一個右的局部斷面。這里刻畫了某些人的“霸道”行徑。

為霸一鄉(xiāng)的是橫嶺峪公社現(xiàn)任代理書記、縣農(nóng)機廠卸任總支書記潘茍世，一個“諂上壓下，嫉賢妒能，窮兇極惡，愚昧無知……唯此唯大”的霸道無能之輩、鮮廉寡恥之徒。在這位潘大書記治下，連狗都被訓得不敢沖“上邊來的”人吠叫！在這位潘大書記治下，幾十個孩子擠在一間陰暗、潮濕、隨時可能倒塌的窯洞里上課，七個公社干部卻占了二十七間青磚瓦房，光他大書記一人就占用兩間辦公室一間宿舍！公社教師宋安生說潘茍世不相信地球是圓的，“就根本不能當個共產(chǎn)黨員”，其實他在哪層意義上也不能算是共產(chǎn)黨員。他在農(nóng)機廠因為整人太多，積怨甚廣，日暮途窮；卻被顧榮調(diào)到公社當副書記又轉(zhuǎn)代理書記，僅只因為他有一套封建愚忠意識。正如作者所指出的：“在這廣大的底層，要都是這樣的人各占一方，稱王稱霸，中國從根本上就不會有文明和進步！”

在第三層這個斷面上，作者慨嘆“左”的毒害之深。

如果說第一層斷面使人感到震驚，第二層使人感到憤怒，這第三層就使人可悲。

一個辛辛苦苦大干了十年的大寨式大隊黨支部書記，一個把自己的一切包括一條胳膊都貢獻給了集體的人，到頭來卻被集體、被群眾拋棄了！而且他自己還搞不清楚這是因為什么！但我們清楚，群眾清楚，歷史清楚。因為他簡單地以為革命就是階級斗爭，看不到發(fā)展生產(chǎn)力的需要。他為這種“革命”而鞠躬盡瘁，最后卻成了革命的罪人。這是他個人的悲劇，更是歷史的悲?。?/p>

這三幅畫面有多大的代表性呢？正如作者所指出的：這“當然是個別地方，要都這樣，整個社會就太黑暗了！”但是這些個別地方的問題絕對不能忽視，它同樣關(guān)系到全局。重要的是，由于我們社會主義的結(jié)構(gòu)，決不能允許這些現(xiàn)象永遠存在。改革的號聲鳴起，這些腐朽現(xiàn)象之被蕩滌也就是必然的了。

艱難的現(xiàn)代文明的一頁——現(xiàn)實篇

“現(xiàn)代文明”就是“中國式的社會主義”，這是領(lǐng)導古陵縣改革斗爭的古陵新任縣委書記李向南的理解，也是作者的理解。至于什么是“中國式的社會主義”，他和作者都只有一種籠統(tǒng)的、宏觀的、并不十分具體、十分清楚的設(shè)想。這并非他們的局限。他們不可能超越時代看得太遠。他們十分清楚的是，這絕不限于“讓一部分人先富起來”，也絕不只是改組幾個領(lǐng)導班子。雖然首先必須鏟除“霸道”者，撤掉堅持極左的人，讓人民見到天日。他們十分清楚的是，必須把人民和法制的聲音，把生產(chǎn)力和人才從官僚作風和有關(guān)體制機構(gòu)的壓制下解放出來。他們十分清楚，這談何容易。他們十分清楚，改革是一場革命，其艱難性并不下于任何流血的革命。

傳統(tǒng)觀念，包括主管農(nóng)業(yè)的縣委常委龍金生的小農(nóng)式經(jīng)驗主義觀念；包括縣電業(yè)局黨委書記典古城在不正之風中隨波逐流的觀念；包括縣委辦公室副主任胡小光以個人感情對抗機構(gòu)改革的觀念；包括廟村公社鳳凰嶺大隊黨支部書記高良杰的極左觀念；包括橫嶺峪公社代理書記潘茍世的“霸道”觀念和愚忠觀念；包括主管財貿(mào)的縣委常委馮耀祖視國計民生如兒戲，只知個人利益、溜須拍馬和排斥異己的政治無賴觀念；包括縣委副書記兼縣長顧榮的一整套縱橫捭闔的觀念；包括地委書記鄭達理的貌似深沉練達的偽政治家觀念；包括縣級各部門主管在顧榮和朱泉山的矛盾面前明哲保身，置國計民生于不顧的觀念；包括用過去的政治經(jīng)驗來看待現(xiàn)實改革斗爭的朱泉山心有余悸的觀念。所有這些觀念，集中了幾千年封建社會、上百年落后文明和十幾年極“左”專制的“精華”，滲透了有些基層干部隊伍的各個層次。這些為官不正的干部在人數(shù)上是少數(shù)，在能量上卻不是小數(shù)。

當傳統(tǒng)觀念僅僅是傳統(tǒng)觀念的時候，這些觀念的持有者早晚會站到改革者一邊，投身改革潮流。在改革問題上和李向南有過意見分歧的龍金生，受過李向南處分的典古城，被李向南撤職的廟村公社書記楊茂山，為顧榮威逼利誘的縣公安局高局長，不遺余力地攻擊過李向南的胡小光，最后都堅定地站到了李向南一邊。這是主流。但這個主流只是剛剛在形成。然而反對改革的支流暫時還很強大。

這里的主流和支流，都是就基層干部隊伍而言。民心自不用說，民心永遠是和歷史潮流相順應的。更重要的是中央的決心，是改革已經(jīng)成為既定方針的總形勢。這部小說的結(jié)尾，表面看來，似乎落入了開放式長篇小說的當代中國模式。但仔細想想?yún)s又不然。因為省委書記是由中央直接任命的！小說結(jié)尾的極度突兀，恰正準確反映了一個基本現(xiàn)實：艱難的現(xiàn)代文明的一頁，只是剛剛在揭開序幕！

除了以上這個基本戰(zhàn)略態(tài)勢外，作者還向我們揭示了改革潮流中十分重要的一面：“政策放寬”之后，由各種因素形成的新的無政府力量，嚴重破壞著自然生態(tài)和社會機能。這是伴隨改革潮流而來的新的矛盾和問題?；蛟S在不長的一段歷史時期之后，它們將成為改革潮流中的主要矛盾。而這個矛盾的實質(zhì)就是如何把人民群眾再度組織起來，如何建設(shè)“中國式的社會主義”。

剛剛升起、正在閃爍的新星——未來篇

在李向南這顆政治的、改革的新星身上并通過這顆新星，作者寄托了他對未來的構(gòu)想和展望。

他設(shè)想在改革的大政已定，改革的大勢已定的今天，改革的重任應由有魄力、有知識、有能力的干部來承擔，改革的大業(yè)應由他們來開創(chuàng)，改革的大權(quán)應當交到他們的手上。雖然這幾乎是不言而喻的。

他設(shè)想的改革藍圖中，包括一個堅強的黨和一套高效率的體制機構(gòu)，包括老百姓的監(jiān)督權(quán)和充分發(fā)展的法制，包括一系列高瞻遠矚的科學的經(jīng)濟發(fā)展規(guī)劃。這些也都不言而喻。雖然他對于如何實現(xiàn)這一切，沒有也不可能提出更為具體的設(shè)想。

他設(shè)想的領(lǐng)導改革的中堅，是一代智者型的猛士，一代具有俯瞰歷史的眼界和冷峻的現(xiàn)實主義，同時富有熱情想象力的理想主義者，一代富于政治智慧同時具有現(xiàn)代知識結(jié)構(gòu)的新型革命家。李向南，當然，是這種設(shè)想的化身和結(jié)晶。一個高級干部子弟，一個“老三屆”北京插隊知識青年，一個新時期的大學生，一個此輩人中的佼佼者。即便把作者的個人色彩考慮在內(nèi)，這種設(shè)想也不失其歷史眼光。十年浩劫把中華民族推進了史無前例的泯滅文明的深淵，同時也把中華民族帶到了史無前例的偉大轉(zhuǎn)折的前沿，同時還為中華民族造就了一代冷峻的現(xiàn)實主義者兼熱情的理想主義者，賦予了這一代革命者以廣闊的歷史視野和早熟的政治智慧。希望或許正在這一代人身上。然而就作者所設(shè)計的具體的李向南而言，仍然有兩點引起我們的疑慮：一、無論叫政治智慧還是叫權(quán)術(shù)，這種色彩在李向南身上太濃厚了。從作者所揭示的現(xiàn)實斗爭場景來看，斗爭的主要對手是老謀深算又有社會基礎(chǔ)的政客，這種色彩或說素質(zhì)似乎是改革者所必備的。但從理想主義的角度來看，革命的政治，似乎又應當是一種更為光明磊落的政治。二、或許由于作者的個人氣質(zhì)所致，李向南被設(shè)計成一個單槍匹馬的斗士。李向南案頭必備的基辛格《選擇的必要》一書，十分入骨地點明了這一點。李向南的整個形象也十分清楚地表明了這一點。這樣來表述新一代革命家必備的素質(zhì)，是否合適？

我們的疑慮也許是多余的。無論如何，歷史將會對此作出回答。

從政治上、思想上來說，這部小說無疑是一部力作，但在藝術(shù)上還不能這么講。這部小說在思想上較過去的作品有所深入，但在藝術(shù)上的功力還只處于當代作家的一般水準。小說的作者還沒有權(quán)利象塞萬提斯嘲諷騎士文學那樣，貶抑他的同代人。但他卻這樣做了。這既不夠明智也不夠自知。雖然這部小說在藝術(shù)上也有一定的長處和相當鮮明的特色?！兑浴匪鶐Ыo整部作品的深厚歷史感和象征意味，是頗見匠心的一筆。作者在作品中十分突前的位置，使作品具有了雄辯的論戰(zhàn)色彩。這兩點都是作品的內(nèi)容所必需的。它們證明作者不僅有能力駕馭這樣巨大的場面，而且有能力找到一些適應這種巨大場面的表現(xiàn)形式。但是作為一部運用現(xiàn)實主義手法的作品，卻只見類型不見典型，而且在情節(jié)安排、人物設(shè)計上，也偶有俗套和敗筆，譬如三角關(guān)系之類。同時，這部小說的作者還犯有當代若干作家的一個通病：不放過任何一個可以發(fā)揮哲理議論和制造警句的機會，致使這種手段在不少場合下顯得累贅。

當然，假如實際上的作者能夠比作品中表現(xiàn)出來的作者更客觀地看待自己，他完全有可能寫出藝術(shù)上更為成熟的作品。這并不難。雖然也并不容易。但我們想，假如他把精力主要集中在另一方面，集中在自己的優(yōu)勢方面，或許會對文學、對國家有更大的貢獻。那就是隨著改革潮流的進程繼續(xù)不斷地寫古陵，用長篇、中篇、短篇，甚至虛構(gòu)的新新聞體(即把古陵作為一個真實的地方來寫)，寫出一套和改革時代同步的系列小說或體系小說。

一九八四年八月九日

(《新星》，柯云路著，《當代》增刊一九八四年三期)