拉丁美洲又一次“文學爆炸”

陳光孚

《世界末日之戰(zhàn)》

長篇小說《世界末日之戰(zhàn)》是第四十一屆國際筆會主席、秘魯當代著名作家巴爾加斯·略薩(VargasLlosa1936一)的近作。自一九八一年十月在西班牙出版以來，掀起了拉丁美洲的又一次“文學爆炸”。

墨西哥、委內瑞拉、阿根廷等拉美重要的出版社相繼大量印行。美國、英國、法國和蘇聯等歐洲國家也陸續(xù)出版它的譯本。出版量、暢銷量和國際影響不亞于當年之《百年孤獨》。以評論嚴謹、評價嚴格而著稱的秘魯文學評論家、著名作家，阿爾貝托·桑切斯寫道：“《世界末日之戰(zhàn)》是巴爾加斯·略薩已出版的十部作品中的最佳之作，它結構完整，情節(jié)曲折，經過錘煉與推敲，把虛構與史實結合起來，為我們提供了一個充滿活力、豐富多彩、熱情激蕩的一八九○年的巴西形象，即一個從君主制向共和體過渡的形象。”

《世界末日之戰(zhàn)》之所以轟動歐美，是出于多方面的原因。

就題材來說，它使舊的史實寓出新意。《世界末日之戰(zhàn)》的題材是陳舊的，這段史實出自巴西名著《腹地》。十九世紀八十年代，巴西的共和革命已經到了一觸即發(fā)的關頭，社會動蕩不安，有個名叫安東尼奧的人來腹地宣傳原始基督教義。他預言一位英明的君主就要降臨，把一切受苦受難的信徒救出苦海。飽受壓迫和剝削的腹地牧民——甲貢索人信以為真，紛紛皈依，并把安東尼奧稱為“勸世者安東尼奧”。追隨安東尼奧的人日益增多，甚至有些外地流竄來的盜匪、流浪漢和冒險家也加入了信徒的隊伍。安東尼奧打算在若塞羅城訂購一批木材以便在卡奴杜斯這里蓋一座教堂。但是由于若塞羅市政長官認為安東尼奧及其信徒圖謀不軌故意拖延交貨日期。卡奴杜斯居民得知原委，非常氣憤，揚言要襲擊該城。若塞羅市政長官故弄玄虛，寫信給司令長官，要求派兵前來保護。于是雙方沖突日漸激烈，真的爆發(fā)了帶有宗教色彩的牧民起義，政府三次派兵鎮(zhèn)壓，都被起義軍打敗了。第四次出征動用了全國軍隊的精華。由陸軍部長親自統帥用德國先進武器武裝起來的六千名士兵前來鎮(zhèn)壓幾千名以火槍和牛叉自衛(wèi)的甲貢索牧民。當地全體居民奮勇抵抗，最后，政府軍實行焦土政策，大炮把整個的卡奴杜斯夷為平地，然后撲進鎮(zhèn)里對居民進行血腥屠殺。全鎮(zhèn)居民視死如歸，僅存的幾個人躲在壕溝里繼續(xù)抵抗，直到把子彈打光才英勇就義。

卡奴杜斯牧民起義在巴西歷史上是一件可歌可泣的史實。《腹地》的作者庫尼亞，是以報告文學的形式記述了這個故事，情節(jié)和人物都是真實的，沒有一點虛構。

巴爾加斯·略薩反復研讀過《腹地》。他認為，“我們每一個拉丁美洲人都應該閱讀它，因為它可以幫助我們了解我們所處的這個十分復雜的大陸。”他還認為：“卡奴杜斯的悲劇就是拉丁美洲國家現實的總結”。可以說，略薩認為《腹地》這個題材仍然能夠反映拉丁美洲當前的社會矛盾，更重要的是借這一史實可以總結拉丁美洲歷次起義和革命失敗的教訓。

拉丁美洲自從本世紀五、六十年代如火如荼的民族民主運動之后，革命處于低潮。略薩力圖站在今天的高度，賦予《腹地》新的寓意，即，拉丁美洲一直存在著革命的必要性，民族矛盾和階級矛盾仍然非常尖銳，但是革命絕不能僅僅依靠熱情，要有正確思想的指導。象《世界末日之戰(zhàn)》題材如此重大，場面如此波瀾壯闊，并且意在總結歷史經驗的巨著，在拉丁美洲近幾十年來是絕無僅有的。國際文學評論界已經預言，八十年代拉丁美洲的小說將步入一個新的時期。正象美國得克薩斯大學教授胡里奧·奧爾特加所指出的：“現在的文學(指拉美文學)作品不能象六十年代那樣以情節(jié)曲折取勝，而是要直接喚起讀者的良知。因而作品同時要求讀者能夠就某一部作品中提出的一系列社會問題(包括歷史、政治)，聯系實際進行思考。因此，文學作品的格調不是壓抑消沉的，而是預示著一切都將重新開始。”①如果奧爾特加教授的這種預見是正確的，那么《世界末日之戰(zhàn)》即是拉丁美洲小說步入新階段的先驅，它并不以情節(jié)曲折取勝，而是要喚起讀者的覺悟。它提出的史實正是要讀者結合現實去思考社會革命這一重大課題。略薩本人在創(chuàng)作這部作品時已經意識到八十年代拉美作家的重大責任，他寫道：“同我以前的作品相比，《世界末日之戰(zhàn)》是大不相同的，可以說更為雄心勃勃。我寫這部書時，覺得這才是我的成熟之作。”②

七十年代，拉丁美洲許多作家已經不斷在尋求新的突破，以便使文學更加民族化和革命化。而《世界末日之戰(zhàn)》在題材方面表現出一種新的傾向。這是它暢銷的重要原因之一。

《世界末日之戰(zhàn)》給讀者的啟示是明顯的。略薩在這部作品中揭示了巴西腹地牧民的貧困與落后。這些印第安的甲貢索居民在內陸高原上謀生，常年忍受周期性干旱的襲擊，每年還必須向牧場主繳納一定數額的牲畜。在這種情況下，他們非常渴望翻身和解放，一旦遇到星星之火，便可以成為燎原之勢。但是他們長期與外界隔絕，沒有文化，生活完全聽天由命，所以又容易接受帶有宗教色彩的革命思想。略薩一方面謳歌了起義的人民群眾，一方面則毫不隱諱地指出起義失敗的根本原因在于沒有正確的思想指導。革命的領導集團目光短淺，用個人崇拜和個人迷信的思想代替了起義的原則和目標。

在拉丁美洲國家，目前仍然存在著巴西腹地般的地區(qū)，階級矛盾嚴重。在五、六十年代，武裝起義、議會斗爭曾經層出不窮，但是幾乎都失敗了。拉丁美洲人民正在總結失敗的教訓，略薩選中《腹地》這個題材，使它寓出新意，正代表了拉丁美洲人民的心聲。它不僅在題材上是個突破，其社會效果也具爆炸性，這就是小說獲得成功的一大原因。

在藝術手法上，《世界末日之戰(zhàn)》代表了拉丁美洲小說界八十年代的新傾向。

目前拉丁美洲存在著五花八門的文學流派，僅掛著現實主義牌號的就不下十幾種，比較有影響的是魔幻現實主義、結構現實主義、社會現實主義、心理現實主義、新現實主義等等。此外，還有直接來自西方現代派的超現實主義、荒誕派等等。略薩本人則是結構現實主義的代表人物。他的著名作品《綠房子》(又譯《青樓》)(一九六五)、《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》(一九七三)和《胡莉婭姨媽與作家》(一九七七)都是結構現實主義經典之作。在這幾部長篇小說中，作者接受并改進了西方現代派的一些表現手法，刻意追求小說人物和情節(jié)的立體感。有時采用“中國盒”式的結構，即大盒套小盒，小盒中套著更小的盒子，使情節(jié)具有多層次的效果；有時則采用“連通器試管”法，把許多情節(jié)最后匯合一處，富于立體交叉感；有時又運用多鏡頭多角度的方法使人物立體化；有時則運用章節(jié)穿插法；以情節(jié)毫不連貫的次要章節(jié)在氣氛上去配合主要章節(jié)等等。而《世界末日之戰(zhàn)》則擯棄了這一系列的結構現實主義創(chuàng)作方法，雖然在部分結構布局上還可看出一點點這些手法的痕跡，但主流卻是傳統的現實主義手法。對創(chuàng)作風格的這一變化，巴爾加斯·略薩是這樣解釋的：“我這本小說用的是傳統結構，當然并沒有忘記當代小說的技巧。這本小說的主線是一部歷險記，由于情節(jié)復雜，人物眾多，我不得不做出最大努力使之簡化，否則真要變成一座迷宮了。我花的最大力氣就在于找到鮮明、簡潔的表現手法。”③略薩的這番話講的是形式一定要服從內容的創(chuàng)作原則。使略薩采用傳統現實主義手法的更重要的原因則來自八十年代拉丁美洲小說創(chuàng)作的潮流。據統計，近兩三年的拉美小說大部分回到了傳統現實主義的軌道上來了。略薩看到了這種趨勢，并且體驗到借鑒西方現代派的創(chuàng)作方法必須克服盲目性。他寫道：“當代小說正陷入一種荒唐和危險的矯揉造作之風中。為追求形式把小說領上了令人生厭的道路，而且作者麻木不仁，他們把文學弄成了古墓一類玩意兒。這的確是一條危險而可悲的路。但是反這股潮流的力量還是有的。許多人正在轉回傳統小說的路上，也就是轉回講故事的路上，還在利用現代小說已有的成果，還在不斷革新，但終究還是轉回到傳統文學的路上來了。”④

略薩在《世界末日之戰(zhàn)》中，并不象在其它作品中那樣去追求結構上的創(chuàng)新。他把精力集中在塑造典型人物上。他力圖塑造出社會的各個階層——上至封建貴族、下至勞動群眾的典型人物，借以表現這次農民起義在巴西歷史上以至拉美現實生活中的重大影響。從而給讀者展現出一幅人物眾多，場面浩大的畫卷。有的人物進行了再創(chuàng)造之外，還虛構了幾個重要人物。這樣便使情節(jié)更連貫，歷史背景更清楚而且賦予卡奴杜斯起義更新的含義。

略薩是世界文壇上著名的作家，多次榮獲本國及國際文學獎，盡管如此，略薩本人認為以前的作品無論就其題材的社會意義、場景的涉及范圍還是人物的典型塑造，都遠不及《世界末日之戰(zhàn)》。一九八一年在接見哥倫比亞記者時他講道：“我認為我眼下已經寫出了生平最好的作品，那就是《世界末日之戰(zhàn)》。”無怪一些評論家認為，以他的《世界末日之戰(zhàn)》，略薩無疑將成為諾貝爾文學獎堅實的候選人。

(《世界末日之戰(zhàn)》，巴爾加斯·略薩著，將由江蘇人民出版社出版)

①見西班牙《命運》雜志一九八○年第二二一八期《八十年代的拉丁美洲文學》。

②引自西班牙一九八一年十月二十九日《國家報》。

③引自西班牙一九八一年十月三十一日《阿貝塞》報。

④同上。