麥肯齊的公式

戴佳臻

澳大利亞學者貝弗里奇的《科學研究的藝術》(科學版)，是一本論述科學研究的實踐與思維技巧的書，值得我們仔細閱讀。其中援引麥肯齊爵士關于對知識的創造性貢獻的接受過程的論述，尤其耐人尋味。

麥肯齊說，一項對知識的創造性貢獻，其接受過程可分為三步：在第一階段，人們嘲笑它是假的，不可能的，或沒有用的；到第二階段，人們說其中可能有些道理，但永遠派不上什么實際用場；到第三步也許是最后的階段，新發現已獲得了普遍的承認，這時，許多人說這個發現并不新鮮，早就有人想到了。

為什么人們會對來自外部的新的發現和新的設想，有這樣一種頑強抗拒的心理傾向呢？貝弗里奇把它歸咎于一種先天性的集體本能。認為這種本能驅使人們在一定的范圍內因循守舊，反對集群中其他成員逾規越矩、背離傳統的行為和思想。另一位科學家特里特則說得更直截了當：“頭腦不喜歡新奇的設想，猶如身體不喜歡新奇的蛋白質，都同樣竭力抗拒”。舍此不談，如果我們用內省的方法來觀察自己的話，倒確實可以發現，象貝弗里奇指出的那樣，往往甚至在新的設想被充分提出之前，我們就已經開始在心底反駁了。

新的發現和設想之所以常常遭到反對的另一種原因，往往又是由于它冒犯權威，所以貝弗里奇說：“由于過去的業績而享有聲望的顯貴，大抵不愿見到發展的洪流迅猛奔騰超越其成就”。貝弗里奇忽略了一個重要原因，這就是當新的發現和設想在理論上是革命的，因而觸犯到統治階級的既得利益時，會引起他們瘋狂的反對。一九二五年，在美國臭名昭著的“田納西州猴子審判會”上，一位自然科學教師就因講授進化論而被起訴。類似的例子是不勝枚舉的。

在改革之風勁吹的今天，讀一讀麥肯齊與貝弗里奇的這些論述，對我們也許是不無裨益的。