“一事能狂便少年”

魏　拔

讀《護(hù)花小集》

魯迅說(shuō)過(guò)，文章不可不做，亦不可太做。精雕細(xì)鏤，刻意求工固然不壞，但往往留下斧鑿痕跡，甚至為文而造情，為“做”而矯情，實(shí)在反不如那種看似信筆寫來(lái)，如話家常，卻是麗質(zhì)天成、入情入理的“不太做”的文章。我發(fā)現(xiàn)，老一輩學(xué)者而兼寫作的，居多文章“不太做”，他們雖然不一定以散文家稱世，卻能寫出好的散文。他們閱世深，學(xué)識(shí)廣，文化素養(yǎng)高，筆下?lián)]灑自如，圓熟練達(dá)，不論敘事、寫人、抒懷、說(shuō)理，都不拘一格，不落俗套，絕少八股腔。這種文章功力，后學(xué)小子不容易學(xué)到手而又應(yīng)該很好地學(xué)。我因此喜愛讀他們的文章。

廈門大學(xué)鄭朝宗教授寫得一手好文章，高山流水，豁達(dá)大度，知道他的人無(wú)不稱贊?？上谖迤吣辍俺闪艘欢鋲嬩愕臍埣t”，“失去了在樹上放花的資格”，一支生花的筆擱置了二十余年。四兇掃除以來(lái)，將及古稀的鄭老煥發(fā)了“擊鼓催花”的激情，業(yè)余，應(yīng)各報(bào)刊的約稿，寫了不少文章。最近，搜集“稍有文學(xué)趣味的”篇章，編成一集，取“飛紅墜地護(hù)春花”之意，命名為《護(hù)花小集》。我幸得先睹為快，在仿佛聽鄭老娓娓傾談，悅耳賞心的同時(shí)，對(duì)于文章與人品、學(xué)問(wèn)的關(guān)系很受啟迪。

一九八一年十一月十五日中午，人們聚集在電視機(jī)前，觀看中美女子排球比賽。一些年逾六十的老者，既非球迷，平時(shí)也并不愛熱鬧，但這時(shí)卻和青年人一樣，為中國(guó)隊(duì)贏球而歡呼鼓掌，得意忘形，為中國(guó)隊(duì)失球而頓足扼腕，焦急萬(wàn)分。這情景，使鄭先生冒生出這樣的問(wèn)題：“一個(gè)老年人，在眾目睽睽之下，該不該這樣不加克制地表示自己的感情，該不該象阿拉伯長(zhǎng)老似的，在任何情況下，都保持寬袍大袖、道貌岸然、喜怒不形于色的肅穆氣度？”鄭老自己的回答是，倘是個(gè)人得失或者無(wú)關(guān)緊要的小事，當(dāng)然要克制，避免當(dāng)眾失態(tài)；然而事情如若關(guān)系到民族自信心的起落問(wèn)題，那么飽經(jīng)民族滄桑的老年人是最能體會(huì)群眾心理的，他要情不自禁地和群眾一起表現(xiàn)內(nèi)心的強(qiáng)烈反應(yīng)，這是正常的，無(wú)可非議的。鄭先生還進(jìn)而認(rèn)為，老年人一般總不會(huì)有越軌的行動(dòng)，“怕的倒是矜持太甚或者淡漠到對(duì)什么都不感興趣，如所謂‘妾心如古井，波瀾誓不起，這才是無(wú)藥可醫(yī)的‘心死現(xiàn)象?！彼鲝埨夏耆瞬环猎陉P(guān)鍵時(shí)刻露出一點(diǎn)“狂”態(tài)，贊賞王靜庵早年寫的詩(shī)句：“一事能狂便少年”。鄭先生這個(gè)主張本身就有點(diǎn)“狂”。他說(shuō)，事事“狂”也不好，只求“一事”能“狂”。什么事？就是關(guān)系到民族自信心、國(guó)家前途、人民命運(yùn)之類的大事。所謂“便少年”，意思是老年人“狂”了，就“可使自己的枯槁之心添一絲春意”。這“一絲春意”，既非傍花隨柳，“偷閑學(xué)少年”，也不是左牽黃，右擎蒼，“聊發(fā)少年狂”，按鄭先生的本意，是解放思想，防止僵化，警惕“心死”現(xiàn)象，以免“變成青年人前進(jìn)的絆腳石，就象著名的九斤老太那樣”?！岸匾氖菚?huì)更好地理解青年人的思想感情，對(duì)他們循循善誘，而不是事事掣肘”。我以為，鄭老觀中美球賽有感而寫的這篇《一事能狂便少年》，道出了整本《護(hù)花小集》的文心。

綜觀《護(hù)花小集》二十一篇文章，可分四類：一是雜感，如《說(shuō)風(fēng)度》從民族古老文明說(shuō)到風(fēng)度美決定于心靈美，《陰影》從生活中和文學(xué)描寫中的光明面與陰暗面的辯證關(guān)系說(shuō)到提倡美育是當(dāng)務(wù)之急，《為蒼蠅畫像》對(duì)比約翰·拉斯金與韓愈刻畫蒼蠅的不同文學(xué)風(fēng)格，《因“烏臺(tái)詩(shī)案”而想起的》呼吁把文字獄之類的封建渣滓掃除干凈；二是憶舊和游記，其中《黃山的啟示》、《京華三日記》、《重過(guò)清華園》、《渤海灣看日出》記近年游蹤，即景抒情，緣情究理，都洋溢著劫后新生的喜悅，躍動(dòng)著老年人心中的“一絲春意”?！锻≈蓦s憶》、《春節(jié)雜憶》敘往事真切生動(dòng)，對(duì)比新舊社會(huì)寄寓深沉的歷史感慨，可以反復(fù)玩味；三是追記故人，不論記林紓，記薩本棟先生，記中學(xué)讀書時(shí)的語(yǔ)文教師陳易園，在評(píng)述中介紹舊時(shí)代幾位前輩學(xué)人的人格、風(fēng)范，都為了激勵(lì)后學(xué)，發(fā)出“八閩文獻(xiàn)久消沉，敢有豪情繼嚴(yán)林(嚴(yán)復(fù)、林紓)”的呼吁；四是討論文藝問(wèn)題，《讀<阿金>》、《形象思維十例》、《愛情與文學(xué)》等篇就內(nèi)容說(shuō)本是學(xué)術(shù)論文，卻不擺理論架子，不做抽象演繹，征引廣博，文采豐瞻，深入淺出，情理并茂，可算說(shuō)理文中難得的佳作。鄭先生目光四射，感觸多端，但萬(wàn)變不離其宗，總是為了要喚起千紅并發(fā)、百鳥齊鳴的繁榮景象。這種執(zhí)著不放的勁頭，樂(lè)此不疲的熱情，正是彌可珍貴的“狂”的表現(xiàn)。

繁榮文藝，必須解放思想。這是為打倒“四人幫”之后的一段社會(huì)實(shí)踐所證明了的。但作為一種思想習(xí)慣勢(shì)力，教條主義的認(rèn)識(shí)論、方法論和學(xué)風(fēng)，還嚴(yán)重地束縛著不少人的頭腦，成為我們前進(jìn)的負(fù)擔(dān)。鄭先生在《讀<阿金>》中這樣說(shuō)到魯迅：“他學(xué)習(xí)馬克思主義不象某些人那樣專在文字上下工夫，尋章摘句，作繭自縛，而是能擺脫一切條條框框，直探核心，取其精髓。他十分尊重事實(shí)，不象某些‘理論家那樣，為了支撐‘理論尊嚴(yán)，不惜削足適履，故意歪曲事實(shí)，或者支支吾吾，用詭辯代替真理?！濒斞冈凇栋⒔稹防镎f(shuō)道：“我一向不相信昭君出塞會(huì)安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信姐己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權(quán)社會(huì)里，女人是決不會(huì)有這種大力量的，興亡的責(zé)任，都應(yīng)該男的負(fù)。殊不料現(xiàn)在阿金卻以一個(gè)貌不出眾、才不驚人的娘姨……搖動(dòng)了我三十年來(lái)的信念和主張”，“連對(duì)于人事也從新疑惑起來(lái)了。”鄭先生贊揚(yáng)“這個(gè)‘疑惑來(lái)得好”，并希望“一切堅(jiān)持真理的人都應(yīng)該象魯迅那樣，在事實(shí)面前低下頭來(lái)，虛心改正，而不要學(xué)頑固派的樣子，抱住僵化的東西不放，硬要以歪曲事實(shí)和抹殺真理為自己服務(wù)?！蔽屹澷p鄭先生這種堅(jiān)持真理、嫉惡如仇的“狂”勁。

一九七八年，因?yàn)榘l(fā)表了《毛主席給陳毅同志談詩(shī)的一封信》，關(guān)于文藝創(chuàng)作要用形象思維的原則得到公認(rèn)，一時(shí)間文藝界學(xué)術(shù)界人士紛紛著文探討形象思維問(wèn)題。鄭先生的《形象思維十例》與眾不同，獨(dú)辟蹊徑，不做理論論證，只舉十例來(lái)剖析。這十例是：一、莎士比亞筆下的“馬太婆”，二、孔尚任的“哀江南”，三、屈原的《招魂》，四、曹植的《洛神賦》，五、湯顯祖的“驚夢(mèng)”，六、劉鶚的“王小玉唱大鼓”，七、杜甫的《佳人》，八、塞萬(wàn)提斯的“堂吉訶德戰(zhàn)獅子”，九、曹雪芹的“惑奸讒抄揀大觀園”中的王鳳姐，十、莊周的“庖丁解?！薄Ｖ灰催@十個(gè)題目，我們就可以想見鄭老的思想活潑，眼界寬廣，體察精細(xì)，論述生動(dòng)了。《愛情與文學(xué)》也寫于一九七八年，當(dāng)時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作剛剛突破愛情禁區(qū)，鄭先生的文章可以說(shuō)是積極支持突破禁區(qū)、并從文學(xué)史角度探討愛情描寫問(wèn)題的最早的一篇專文。鄭先生對(duì)中國(guó)古典文學(xué)和西歐古典文學(xué)研究有素，他列舉了《孔雀東南飛》、《柔密歐與幽麗葉》、《紅樓夢(mèng)》、《名利場(chǎng)》、《雙城記》、《漫朗·攝實(shí)戈》、《十日談》、《三言二拍》等作品，說(shuō)明建立在共同的思想和志趣、尊重和愛慕的基礎(chǔ)上的男女之間的愛情，是“一種真摯、深刻、純潔的感情”，它同描寫肉體之愛的情欲、刻劃單方面的盲目苦戀的癡情和人間最穢褻的情感——色情是有區(qū)別的。鄭先生認(rèn)為，描寫色情是“把人類降低到猴子的地位”，應(yīng)該堅(jiān)決排斥；癡情固然本身是可笑的，但描寫癡情的作品往往寄寓著作者的一點(diǎn)訓(xùn)世之心，“這種書有時(shí)也能起一點(diǎn)積極的‘凈化作用，把潛伏在讀者身上不健康的情感輕輕抹去”，因此它還有可取之處，無(wú)須全盤否定；描寫情欲的，要從作品的基本傾向來(lái)看，如《紅樓夢(mèng)》中描寫情欲是為了揭露，《十日談》、《三言二拍》中描寫情欲過(guò)火，但也是為了完成一種歷史使命，這種種可以不必深究，當(dāng)作缺點(diǎn)看待就行了；“應(yīng)該譴責(zé)的是沒(méi)落時(shí)期剝削階級(jí)作家的作品，特別是西方資產(chǎn)階級(jí)頹廢文人的小說(shuō)”，其中有發(fā)霉腐臭的東西，不應(yīng)讓其散布毒素。鄭先生還進(jìn)一步對(duì)愛情和愛情文學(xué)在社會(huì)歷史上的發(fā)展做了簡(jiǎn)略的考察，指明古代社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)和資本主義社會(huì)中愛情婚姻關(guān)系及其在文學(xué)上的反映各有怎樣的特點(diǎn)。文章特別推崇但丁的《新生》是一部奇書，稱贊陸游的《沈園》第二首是“千古不可無(wú)的杰作”，并說(shuō)“我們?cè)陉懹紊砩嫌挚吹搅说〉挠白印保@些都表現(xiàn)出鄭先生善于提出獨(dú)到見解的膽識(shí)。象這樣，從文學(xué)的歷史現(xiàn)象出發(fā)，采取審慎的科學(xué)態(tài)度，進(jìn)行深入的具體分析，既不簡(jiǎn)單粗暴，而又堅(jiān)持原則，既注意總結(jié)普遍經(jīng)驗(yàn)，又能獨(dú)立不羈地發(fā)表新鮮見解，正是我們所應(yīng)該提倡的好學(xué)風(fēng)，正是思想解放所應(yīng)獲得的實(shí)績(jī)。聯(lián)系到近年文學(xué)創(chuàng)作中愛情描寫的種種問(wèn)題，《愛情與文學(xué)》給人裨益的價(jià)值，更顯得不可忽視。

寫出“一事能狂便少年”的王靜庵，“年輕時(shí)殫心西學(xué)，思想解放，故能在學(xué)術(shù)和創(chuàng)作上放出異彩；但晚年埋首故紙堆，不問(wèn)世事，變成了十足的經(jīng)生和學(xué)究，終于莫名其妙地充任清王朝的殉葬品?！编嵪壬f(shuō)，“哀哉！這卻是值得思想僵化的人深刻思考的?！弊x《護(hù)花小集》，能夠幫助人們思考，能夠幫助人們尋求思想上永葆青春的途徑。

一九八三、三、十三

(《護(hù)花小集》，鄭朝宗著，福建人民出版社一九八二年三月第一版，0.46元)