有這么一個姑娘（報告文學）

冼濟華

一

早晨，北京。東長安街的林蔭道上，行人如織，一片嘈雜。她，衣著簡樸，背著一個褪色的軍用小挎包，上齒輕輕地咬著下唇，在一排盛開著簇簇白花的槐樹下，默默地從這頭走過去，又從那頭走過來。

一會兒，她又抬頭看了一眼路邊那座銀灰色的樓房。她那灼熱的目光盯住了“青藝劇場”幾個紅色大字。以往，在幼兒園的院子里，學校的操場，鄉村的野臺子上，她參加過各種業余演出，但這是國家劇院——中國青年藝術劇院呵!在她的心目中，宛如一座藝術圣殿，那樣強烈地吸引著她，但又感到高不可攀。她幾次想向大門走去，但剛邁步又猶豫不前了，胸口在撲通撲通地跳動……

我什么時候變得這樣熊了?從插隊的東北農村大老遠跑來北京，不就是想叩開自己向往的藝術大門么?怎么失敗了一次就沒有勇氣了呢?走，打聽打聽去!

在一間房子里，坐著幾位上了歲數的人，言談舉止都帶著藝術家的風度，這大概就是“主考官”吧。她看了一會兒，怯生生地問:“聽說這兒要招考學員……是嗎?”“是的，正開始報名，你叫什么?”“宋潔。”“考官”們同時打量這剛撞進來的姑娘:二十來歲，身材勻稱，留著兩把“小刷子”，一副瓜子臉端端正正，一雙烏亮的大眼睛炯炯有神，眉宇間流露出一絲靦腆和稚氣，身上還帶有一點兒泥土氣，這個姑娘形象和氣質都不錯啊!

“你想當演員?”“考官”的一句話，說出了她多年埋藏在心底里的愿望，心里震動了，抿著嘴唇點了點頭。

“考官”們和她慢慢地聊著，想了解她更多的過去。話鋒一轉，突然問道:“你沒有考上戲劇學院吧?”宋潔的確曾是一個失敗者。兩個月前，她從東北風塵仆仆進入北京，住在親戚家一個極小的儲藏室里，僅可容下一張單人床，她夜以繼日地作應考的準備。初試、復試都通過了，也許由于突擊準備而過分疲勞，情緒太緊張，最后一關給“刷”下來了。她并不想為了給“新考官”第一個好印象而隱瞞不久前的名落孫山。真實，是藝術的生命，搞藝術的人也要誠實:“嗯，沒有考上，才想來這里再碰碰運氣哇。”

姑娘的坦率，把大家都說樂了。因為還沒有正式考試，比較消停，決定馬上考考這位早來的報名者。朗誦，唱歌，跳舞，做“小品”，即興表演喜怒哀樂的戲劇片斷……整整考了一天。她情感真實，樸素自然，吐字清晰，“考官”們不禁暗中贊賞:“這是演員的好坯子……”后來，經過一次次的“篩選”，她終于如愿了。

二

傍晚，夜幕降臨了，罩住了都市的喧囂。一股細細的人流，宛如靜靜的溪水，緩緩地注入劇場里。

紫紅色的絲絨帷幕徐徐拉開，千百雙眼睛被眼前出現的異國風情吸引住了。這是一座別致的小樓，美麗的花園，噴水池滋滋地噴射出亮晶晶的水珠，俏麗的白人姑娘喬伊披著長長的金發，體態窈窕，由于熱戀的激動，一雙眼睛象燃燒著似的。她象一陣春風，興高采烈地偕著自己的黑人情人強回到家里來了。按當時美國社會的傳統觀念，白人姑娘是不能和黑人談戀愛結婚的，喬伊這一挑戰性行動，使這個平靜的家庭亂了節奏，引起雙方家長的反對……這是根據美國同名電影改編的話劇《猜一猜，誰來吃晚餐》的一個場面。這個戲集中了“青藝”的精華，杜澎、邵華、劉燕生、王冰……一個個舞臺明星交相輝映，唯獨扮演女主角喬伊的卻是初出茅廬的后輩，她，就是剛來劇院不久的宋潔。但她演得那樣流暢自如，和諧協調，情態可掬，把角色那天真爛漫、熱情奔放、真情摯愛的性格特點，表演得惟妙惟肖，頗有光彩。激起了觀眾一陣陣的掌聲。

這天晚上，美國駐華大使也來看戲了，演出結束后，他們到后臺看望演員，表示祝賀。一位外交官激動地拉著宋潔，連連贊許:“演得好，你象我們美國姑娘，很象……”說著停頓了一下:“不過，你那段‘迪斯科舞不夠理想，不自然，應該是這樣，你看……”外交官畢竟是外交官，不但善于交際，還象演員一樣活躍，說著說著便手舞足蹈，拉著宋潔一起跳了起來……

宋潔的初露鋒芒，引起人們的夸獎和羨慕:“宋潔，你真行，一炮就打響了，有什么秘訣么?”“沒有哇，沒有，我運氣好，趕上的，全憑導演和老演員的指點……”。她剛到學員班學習不久，一天，老師說:“宋潔，導演讓你去演喬伊。”“老師還和我開玩笑呢，讓一個新學員來演主角?這個戲全是老演員，有的藝齡比我的年齡還大，讓我主演，他們都來給我配戲?我給這些大演員跑‘龍套就夠高興了。”

“我的媽呀!這還是真的哩。喬伊這角色不好演，導演在劇院挑選了又挑選，真邪性，怎么挑上我了，一個剛離開農村的知青，能演好一個洋姑娘?聽人說，青年演員第一個角色很重要，如果‘砸鍋了，給觀眾和同行的印象不好，就很可能被打入‘藝術的冷宮。”她找老師推辭，老師一再動員、鼓勵她，最后才答應:“那好，我來試試。”

周末的晚上，燥熱消退，清風徐來，劇組十幾個演員去國際俱樂部吃晚餐。這與其說去用晚餐，毋寧說是看外國人用晚餐更為準確。本來嘛，完全是為了體驗一下劇中人用晚餐的滋味，才來這里開一次“洋葷”，花錢買個觀看外國人的機會。有的悄悄說:“這女郎就有點象你的喬伊。”一會兒有人又說:“快看，又一個喬伊來了!”她剛用叉子把一塊牛排送到嘴邊就停住了。她的座位正對著餐廳大門，每個進來就餐的人都映入她的眼簾，兩只黑眸子象攝影鏡頭，緊盯著就餐者轉動。

吃過晚餐，便進入舞廳。那里全是外國人，男的，女的，年老的，年輕的，黃頭發，黑鬈鬈發，藍眼珠，黑眼睛……他們這十幾個成了陌生的外來者。一個個扭著五花八門的舞姿，縱情地歡樂，宋潔看了雙手捂住臉，偷偷地樂了。她有礙于羞澀，怎么也不好意思去跳這些搖擺舞。導演生氣了:“你這是怎么啦?你以為是來玩耍的?這是工作，快給我跳去!”象是上刀山，下火海，她被硬推“下水”，開始大家陪她，逐漸才勉為其難地和外國人跳……

秋天的北京，金風送爽，楓葉如丹，瑰麗的晚霞剛剛消失，接著又是華燈初上，這是首都最美好的季節，最迷人的時光。宋潔每天排完戲，就佇立在王府并街頭，在潮水般的游人中，她雙目顧盼，默默地等待……

有些愛饒舌的小青年竊竊私議:“你看，這大美妞，好幾個晚上了，都呆在這兒，保準是約會，等男朋友……”她的確有點象望斷秋水，等待著她最理想的“意中人”，那些來自歐美的年輕姑娘。為了捕捉人物的外部特點，更多地觀察外國人，她選擇了這個不用花錢的機會。一次，一個白人姑娘挎著一個男的從商店走出來了，有說有笑，歡歡快快，宋潔心里唰地一下亮了，就是她!喬伊的發式、服裝、走路的樣子、說話的神態很象她這樣的風采；喬伊第一次領著情人回到家里說:“強，這就是我的家!……喜歡嗎!”應象她這樣純真快活，這樣一往情深。盯著她，跟上去……

有人會說，當演員真不賴，整天蹦蹦跳跳，說說唱唱，得到的是掌聲和鮮花，上電視，登劇照；體驗生活，原來也是這樣有趣，富有詩意，進國際俱樂部吃西餐，跳迪斯科舞，還到大馬路看外國人走路，多帶勁!

演員的生活倒的確是豐富多采，但這些只是一部分，很小的一部分。藝術，這是一種艱辛的勞動，嘔心瀝血的創造。演員也有自己的甘苦和懊惱，有笑聲，也有汗水和眼淚。扮演一個角色，并不是外部動作的簡單模仿，需要外部形體和內心世界有機的統一，塑造出活靈活現的藝術個性。她躺在床上冥思苦想，尋找人物的自我感覺，有時通宵達旦地折磨著，但人物沒演出來，急得直哭鼻子:“演戲真難，還不如在農村推車、挑糞輕松!”這是真心話，但她并不打退堂鼓。當教師的媽媽從小就教育女兒:“干什么都一定要干好，不要圖省事，不要偷懶，把全部力量都用上去，能多干一分，就不要少干一毫。”宋潔連吃奶的勁兒都用上去了。睡不著比什么都難受，還不如到資料室去!翻畫報和資料，朗誦美國詩歌，閱讀《美國黑人運動簡史》和小說，尋找通向喬伊心靈的橋梁。

戲剛有點眉目，導演又出了新的難題:“喬伊上下樓，腳步要有音樂的節奏。”天哪，又不是彈鋼琴，一雙腳踩在硬梆梆的樓梯上，還會發出什么奇妙的音樂旋律?喬伊是穿二寸高跟鞋的，她穿慣平底鞋，穿上這玩藝兒就不會走路，不敢邁步，象小腳女人過獨木橋，搖搖晃晃。沒有別的辦法，只有下功夫練!她每天放棄午休，故意穿上三寸的高跟鞋，在排練廳里走來走去，象小孩學步，摔倒了，爬起來，整整練了一個月，剛剛會走路，現在又要走出動聽的音樂感!她去觀摩墨西哥電影《葉塞妮婭》，特別注意葉塞妮婭的上下樓，從中得到啟發。當演員要一絲不茍，精益求精，千方百計找到獨特的表現方式，藝術地體現人物不同的內心世界。

登登登，篤篤篤……

上樓，下樓，她反復地上上下下，進入劇中人物的規定情景，仔細捕捉喬伊在不同時候應有的不同體態和步子。父親開始堅決反對喬伊和黑人強相愛時，這位任性的姑娘賭氣地說:“我們要上樓去理理東西，爸爸，我要帶夠十年的東西!”她性格倔強，憤然要出走，這時上樓的步子應當是急促而不亂，堅定而有力；后來，爸爸同意她倆結婚，她偎依在情人的身上一起上樓，完全沉醉在斗爭的勝利和新婚的甜蜜中，她這時上樓的腳步就應變得輕盈、舒緩了。如果說前次上樓是一段高昂激越的樂章，后一次即是一支優美抒情的歌。呵，腳下的樓梯真的變成一排鋼琴的鍵盤，她在從容地彈奏著美妙的曲子……

三

“唉呀，我真該死，怎么一躺下就不知道起來了?”宋潔睜開惺忪的睡眼，窗外已發白了。

昨天晚上演出歸來，快十一點了，三下五除二，簡單洗個臉，擦去殘存的油彩，就坐在床上，靠著墻復習功課……

什么功課?她還在海淀業余大學上中文系。演出和晚上上課經常發生沖突，本來就缺了不少課，不擠時間補回，期末考試快到了，那真夠嗆!她和同伴們住在一個集體宿舍里，特意在自己床上安了個小小的床頭燈，夜里其他燈熄滅后，她就在這燈下看書學習。可是她的同伴今晚為什么睡不著，輾轉反側?一定是我這討厭的燈光晃眼，影響她的入睡。一種歉意強烈地襲擊著心頭，她在燈頭上別了一張大報紙，擋住了輻射的燈光，心里才稍為踏實下來看書，一入迷就不知道深夜幾點才睡的。

她蹭地從床上爬起來，穿上藍色的練功服，提著收錄機，向外面跑去。

這里是青年人的世界，象早晨林中鳴叫的小鳥，咿咿呀呀，如歡騰的小鹿，不停地蹦跳，一個個折騰得熱汗涔涔，洋溢著青春的健美，緊張生活的旋律。清晨的練功是自由參加的，一年三百六十五天都堅持下來可就不容易了。星移物換，寒來暑往，宋潔不管昨夜多么勞累，她總是在這里迎接黎明的到來。她也有點兒特別，總是選擇較為安靜的角落做練功操，身邊放著的收錄機，播放出來的并不是練功的配曲，而是廣播電臺的英語講座，她先搶著把當天第一次播講錄下來，再用其他業余時間自學。

今天哪里還能擠出時間?練完功，接著就排戲，中午回到宿舍里，腰酸腿疼，象散了架似的，連飯也吃不下。這時候，能歇一會兒比什么都好!有人以為，演員生活是很舒適、懶散的，那完全是一種誤解。星期天也排滿了，要準備角色，沒有學過的英語錄音磁帶有一沓，還要抄沒聽著的課堂筆記，好不容易新買了一雙冰鞋，還沒空到什剎海試試刀鋒快不快，等下周吧。

下周?業余大學要期末考試了。她的同學是一個晚上考一科，她因為演出沒考了，只好集中在一個星期天補考完。早上，她匆匆忙忙上了公共汽車，怎么這汽車象船一樣，蕩來蕩去，她暈乎乎的，肚子里咕嚕咕嚕地響著，也象有船兒在翻騰，不妙，胃又要搗亂。

對于工作和學習，她簡直在拚命。業余大學每周有兩晚是六點開始上課的，從東單到海淀要一個多小時，每次下午剛排完戲，顧不得吃飯，一陣小跑，跳上汽車，急忙趕去學校，一直堅持聽完兩個小時的課，這頓晚飯，總成了夜餐。最近，排戲，演出，熬夜，日夜連軸轉，她的胃病又犯了。

嘩，嘩，到了動物園下來換車，幾乎連五臟六腑都吐出來了，快快吐吧，可沒時間在這兒多停留。她掏出手絹抹抹嘴角的酸水，長長地舒了一口氣，又繼續坐上了西去的公共汽車。她怎能半途而廢，當這旁聽生是她硬爭取來的啊!

海淀業余大學在北大附近，大多數是北大的講師來授課，四年畢業后，發正式文憑，所以報考的人很多。當她去聯系，招生工作早已結束，和有關人員死磨硬泡了兩次也不答應。她打聽到業余大學開學典禮的日子。又故意撞去了。這天，學校領導，一些社會知名人士、北大的名教授都來了，喜氣洋洋。宋潔乘他們正在興頭上，又“磨”上了:“……我只希望允許我旁聽，有個學習的機會，不要畢業文憑，什么也不要，但每個學期三十五元的學費我照交……”簡直是苦苦哀求，幾乎哭出來，這位領導看到她求知欲這樣強烈，被感動了:“唔，我看可以吧?”宋潔樂了，拍著雙手從地上蹦了起來。

什么?她當了國家劇院的演員，實現了自己美好的愿望，為什么還要上業余大學?“這是我的愛好，也是事業的需要哇。我可是地道的‘文革牌，那場風暴開始時，我剛上小學二年級，能學到什么哪?后來可憐巴巴，讀過有限的幾本小說，還是插隊到農村偷偷看的。當一個真正的演員，不僅要有豐富的社會生活經驗，還需要廣博的歷史知識，較高的文藝修養。我想當個好演員，可我不行啊，我要學，迎頭趕上去!”

趕!她乘快車趕到學校。上午一連考了兩科，午飯后又考完了第三科。她坐車往回趕，售票員說:“終點站到了，請同志們下車。”奇怪，萬壽山，佛香閣出現在眼前，我怎么到了頤和園來了?今天怎么啦，暈頭轉向，越忙越糊涂，車坐反了……一看表，“糟糕!都快六點了，今晚七點還有我的演出!”她急得一身汗，恨不得長上翅膀，馬上飛到劇場。快，332路，再轉111路車，她氣喘吁吁沖進化妝室，叮鈴鈴，演出的鈴聲已打響了……幸好，她今晚不是第一個登臺亮相，快抹油彩!

精心裝扮吧，她接連在法國名劇《蒙賽拉》中扮演了剛強純真的混血姑娘愛倫娜，《遲開的花朵》中后進的社會青年賀歡，《明月初照人》中堅定執著的教師袁琳，《紅鼻子》中的舞娘。她一直以嚴肅認真的創作態度，著力刻畫人物的個性，處理得頗有分寸，相得益彰，塑造出不同的人物形象，給人們留下較深的印象。

一個二十四歲的青年演員，嶄露頭角，戲界同行肯定她，記者采訪她，她的名字和劇照登在報刊上，不相識的觀眾常常給她來信……有些青年人，因為演出了一個節目，或發表了一篇好作品，就自以為是，飄飄然，忘乎所以；而宋潔每參加排演一個新戲，她就增加一分壓力，越感到自己的不足，更加勤奮。

呵，在藝術的園地里，一位舞臺新秀，如同一枝從春筍變成的新竹，難免嬌嫩，卻不失生氣勃勃，清新秀麗。鄭板橋有詩云:

新竹高于舊竹枝，

全憑老干為扶持。

明年再有新生者，

十丈龍孫繞鳳池。

新竹成林，新竹更加挺拔和老練。

(摘自《文匯月刊》1982年第4期〕

(題字:關斌)