我的幾個法國學生

閻純德

我曾在法國巴黎第三大學東方語言文化學院任教三年多，先后教過近三百名法國學生。他們有從中學考進來的，也有中小學、大學教員，還有售貨員、木匠、托兒所的阿姨、政府各部的職員及家庭婦女……他們刻苦好學、不斷追求的精神是令人難忘的，而他們生活道路的曲折和跋涉的艱辛，也給我留下了不滅的印象。

麥爾迪娜——她的家庭很富有，但精神生活是貧乏的。她不愿把自己的青春幽禁于法郎筑成的地獄之中。她要追求充實的精神生活，她在學習中國文化中找到了生活的樂趣。

二十幾歲的麥爾迪娜過早地嫁給了一個富商。她有著極其優裕的物質生活，但臉上和眼睛里卻常有一種憂郁和疲勞。在課堂上，或課下，她沒有一般年輕人的活躍，很少說話。一位同她常在一起的學生私下告訴我：漂亮的麥爾迪娜原是一個樂天派，但在十七歲的時候死了父親，從此家里生計無著。她是老大，只好輟學，到一家大百貨店當售貨員，靠微薄的工資同媽媽和弟弟過著極苦的日子。她的美貌不僅吸引了顧客，更使得比她大三十歲的老板生了邪心…一·最終被他霸占。自然，她永遠不再為吃穿發愁，家里有的是錢。但面對家私萬貫，她卻有了無限的苦惱。她覺得過闊太太的生活是一種恥辱，無異于一條可憐的寄生蟲。后來，她要求上大學，老板堅決不同意，要她老老實實在家待著，管管家，理理財就可以了。丈夫愛旅行，更愛做生意賺錢。有一次，她對丈夫說：“你不是很想到中國去嗎？將來也可以同中國做買賣。讓我學中文吧，以后好當你的翻譯……”沒想到，老板覺得她提出了一條生財之道，于是滿口答應。

麥爾迪娜每晚從巴黎遠郊的別墅趕來上課，總是課前二十分鐘準時進教室，坐在第三排——一個不前不后的位置上。開始她害怕我提問，后來卻搶著說。她不僅愛上了中國文學，還愛上了中國書法，向我要過一本顏體和一本柳體字帖，托人從北京琉璃廠買了上等毛筆。平時我同她交談極少，只在一次期末考試后，她得了十九分（二十分制），是班上兩個最好的成績之一。她沒有象以前那樣立刻驅車回家，而是留下來，主動對我說：“我學中文以前，過著一種無聊的生活，苦悶極了；現在，我跳出了這個苦悶的圈子，在生活中找到了我的世界。”她在追求文化，而中國文化復蘇了她已經寂寞的青春。

葛雷茨——一個性情沉郁的學生。日夜喧囂和瘋狂的都市生活，使他失去了對人生的信心。他厭惡現代生活，向往與世無爭、清靜無為的世界。自然，這是一種虛幻的誘人的海市蜃樓。

葛雷茨曾學過哲學，在一所中學教書。他沒有結婚，也沒有女朋友，同六十多歲的母親相依為命，據說他是一位少見的“孝子”。他學習中文特別努力，課本上圈圈點點，寫滿了漢語拼音、四聲符號和法文翻譯。他對中國的老莊思想很有興趣，但他不僅把老莊思想作為知識，而且當作一種信仰。他開口閉口就是“陰陽”，老子莊子，所以一學期過后，有的同學送他一個別致的雅號——“中國博士”。我們交談的內容超不出先秦諸子，象發表他的研究成果一樣，每次都要極其玄妙地議論老莊。老莊思想在他腦子里似乎是根深蒂固的，他甚至認為世界應該用老莊思想來締造。我們碰到一起，總是交談一陣，然后穿過一段巴黎的夜色，入地鐵，在凱旋門分手。有一次，我無意中說到北京的地鐵。他先是驚訝和懷疑，根本不相信北京會有地鐵，后來帶著失望的神情說：“如果真是這樣，我并不祝賀你們，因為這是遺憾的。在西方，我討厭現代的生活，看夠了潮水般的汽車，使人緊張的飛機，壓抑人的高樓大廈！現代的建筑、音樂、舞蹈、文學……這一切我都受不了。是老子和莊子給了我篤信的力量和擺脫世俗的法寶。在他們那里好象存在一個虛境，可以讓我的靈魂得到片刻休息。”他的同學常常笑他，有一位天真的姑娘曾挖苦他說：“‘中國博士先生，我知道，如果你去中國旅行，是不會乘飛機，也不會坐火車的，你一定騎著一頭公元前的毛驢，吹著古老的牧笛，橫穿歐亞大陸的小道，尋找遠古的生活……”當時，葛雷茨沒有說話，他茫茫然，似乎又在思索什么。他的寂寞悲苦的心，使我感到凄涼。

葛雷茨的思想并不奇怪，在西方頗有一些青年，他們的理想曾是絢麗的，但在現實的嚴霜中枯萎死亡了，于是在精神污染中，他們成了迷途的羔羊。有的人遠離鬧市，到深山、老林、荒島生活，也有的法當“洋和尚”。在法國南部山林里，曾經群居過一些這樣的人。他們想超越現實，脫離社會，建造一個自由、公平、美好的“王國”。當然，這個虛幻的海市蜃樓后來幻滅了，這些人只好重新回到他們所詛咒的現實中來。

喬治·龍和伊莎——這是兩個有志青年，他們有理想，有毅力，正在孜孜以求，并且已有成就。但失業的陰影威脅著他們，他們的前途未卜。

喬治·龍二十多歲，為了追求社會進步，不顧父親的攔阻，毅然脫離富有的家庭，去讀社會學，同時學習中文。他是一位身高一米九的大漢，為了理想，吃盡了苦。象阿姨一樣給人家看孩子，給癱瘓病人端屎倒尿，當搬運工、售貨員，苦活、臟活他都干過，最后實現了留學中國的愿望。他先后在中國兩所名牌大學讀哲學、歷史和文學。但他回國之后，卻長期找不到工作，成為失業大軍的一員。他對我說：“我是一片逐漸枯萎的小樹葉，風暴可以任意將我揉碎。我沒有錢，沒有根，雖然我有理想，我清高，但現實是殘酷無情的。在巴黎，我沒有家，不知命運將把我拋向何方。我是‘失業的朋友，無論走到哪兒，它都會找到我……”

伊莎是我班上幾個拔尖的學生之一。在我回國以后，她也如愿以償地來到中國留學。她攻讀中國戲曲，到過我國不少地方考察豐富多采的地方戲，并接觸不少著名演員和戲劇界的專家。她每次到我家，幾乎只聽她的獨角戲，總是滔滔不絕地贊嘆中國的戲劇藝術，有時還興奮地唱幾句地方戲，或是模仿幾下動作。三年苦讀，她獲得了豐富的知識，她用省吃儉用的錢購買了大量資料。回國時，她來向我辭行，雄心勃勃地設想著回去后的研究和寫作計劃。我覺得，這位熱情而勤奮的姑娘，在這個領域里做出貢獻是可能的。但是后來，她給我來信說：“……生活，象難以預測的天候，實在復雜多變，回國以后，沒有找到工作。后來參加過有關國外貿易的訓練班，雖有意思，卻同我的‘事業無關。現在，我又是當售貨員，我不知道，我的生活里是否會有冰川……”

很多法國青年都想了解和研究中國，形成一種所謂“中國熱”。他們把法國和中國的歷史和文化加以對比，期望從中尋找他們自己的出路和希望。

我所在的學院中文系每年注冊人數達一千五百人之多，除這所大學外，法國尚有七八所大學有中文系或中文班，還有近十所中學開設中文課。所謂“中國熱”，用不著枉費筆墨去描寫，這個數字便能使你感到它真正的熱度。

我有幾個年齡最小的學生，大都不超過二十歲。他們成群而來，結伴而去，有說有笑，無憂無慮，象一群春天的小燕子。但他們的“心”并不小，他們對中國已頗有一番研究。有一次，他們請我參觀“中國現代史”展覽，到那里我才知道，“展覽”是他們自己動手籌辦的，主要是由圖片和剪報組成，擺在一大間房子里。我驚訝他們的判斷力，那還是在“四人幫”橫行時期，他們對中國現代史上的重大事件和人物就能做出比較科學的實事求是的分析，其中對陳獨秀、李大釗、瞿秋白、劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平等領袖人物的評價，都是比較公允的。看了展覽之后，他們擔心地問：“我們希望沒有難為您……”我回答說：“一點也沒有!我很感動……”。

我的學生中，有個綽號叫“大胡子”的人（他的名字太長，我實在記不起來了），他生在一個有地位的名門，巴黎和外省都有豪華的住宅，大學畢業后在一個部里任職，工資可觀。他對研究中國很有興趣，是法中友協的成員。他讀過不少關于中國的書，了解中國的歷史和文化，同情中國人民近百年來所遭受的痛苦。他曾說：“在我的生活里，唯一的興趣就是了解中國，了解一個有四分之一人類的國家，并同它友好，這便是我生活的滿足……”我的學生中，有不少人和他有相同的思想。曾經來過我們國家的柯萊多對我說：“我沒有將法國同中國進行仔細地比較，但我有個感覺——我們和你們最大的區別是在人與人的關系上，中國提倡大公無私，為人民服務，為他人造福，而我們，關心自己比關心國家、別人都重要。這是真的！我敢說，大部分人是這樣的：只想自己，只為自己……”還有一位學生對我說過：“我到過許多國家，使我形成一個強烈的印象：中國，盡管目前還很窮，還有不少落后的東西，但最有希望的是中國。”

寫到這里，我想起了嚴文井同志給我那本《在法國的日子里》寫的“序言”里的幾句話：“我們從許多普通法國人的眼中發現了我們自己。既然那么多法國人都喜愛我們中國，我們中國人怎么能不更加熱愛自己的祖國和自己的人民呢？……即使前面還有坎坷，還有泥濘，我們也得在短時間內趕到前面去，這樣才能不辜負朋友的期望。”