時鐘

一

滴答，滴答！

夜闌人靜，獨自一人諦聽著鐘擺在冷漠地、不停地擺動，不禁毛骨驚然。這單調而精確的聲音總是一成不變地表明一點：生命在不息地運動。黑夜與睡夢籠罩著大地，萬籟俱寂，只有時鐘在冷冷地、響亮地計量著那逝去的分分秒秒……鐘表滴滴答答地響著，每響一聲，生命就縮短一秒，即我們每個人所擁有的時間中的一個微小部分，而逝去的這一秒就不再回到我們手中。這分分秒秒來自哪里？它們逝向何方？這一點誰也回答不上來……還有許多問題，其它許多更加重要的、決定著我們能否得到幸福的問題也尚未得到解答。怎樣活著才能意識到自己為生活所需，怎樣活著才能不喪失信念和希望，怎樣活著才能使每一秒鐘都不渾渾噩噩地白白流逝？無休止地走動著的時鐘能回答這所有的問題嗎？對此它能說些什么呢？?

二

滴答，滴答！

世上再沒有比鐘聲更加冷漠的東西了：在您出生的那一刻，在您盡情地摘取青春幻夢的花朵的時刻，它都是同樣分秒不差地滴答著。人自生下那天起就一天天接近死亡。而到了您在臨終前喑啞地呻吟著的時候，時鐘也還將枯燥而平靜地計算著分分秒秒。在時鐘的冷冰冰的計時聲中——您仔細聽聽吧——有一種無所不知而又對所知的東西感到厭倦的意味。無論什么東西，什么時候，都不能使時鐘為之動情或感到可貴。它是那樣無動于衷，所以我們若要生活，就該為自己建造另一種充滿感受、思索和行動的時鐘，用它來代替這個枯燥、單調、以愁悶來扼殺心靈、帶有責備意味和冷冷地滴答著的時鐘。

三

滴答，滴答！

在時鐘的不息的運動中沒有靜止之點——我們能把什么稱作“現在”呢？頭一秒鐘產生之后，第二秒隨即接踵而來，把第一秒推進未知數的無底深淵……

滴答！您成為幸福的了。滴答！痛苦又猶如烈性毒藥注入了您的心中，倘若您不努力用某種清新活潑的東西來充實您的生命中的每一秒鐘的話，這痛苦就可能伴隨您一生，乃至您的有生之年的時時刻刻。憂愁是有誘惑力的；它是一種危險的優先權；有了它，我們往往就不再去尋覓別的更高、更符合人的稱號的權利了。而憂愁又是如此之多，以致便宜得幾乎無人問津了。所以憂愁未必值得寶貴，倒是應該用比較新穎和更有價值的東西來充實自己，不該這樣嗎？憂愁是貶了值的資本。不要對任何人埋怨生活吧，因為安慰之詞很少能包含一個人所要追求的東西。當一個人同妨礙他生活的事物進行斗爭時，生活便會比什么都更加充實，更有意義。在斗爭中，苦悶無聊的時刻便會不知不覺地飛馳而去。

四

滴答，滴答！

人的生命短暫到了荒謬可笑的程度。該如何生活呢？一些人逃避生活，另一些人則全心全意地獻身于它。前一種人到了晚年精神貧乏而且缺少值得回憶的往事，而后一種人則在這兩方面都是富有的。兩種人都是要死的，倘若誰也不把自己的才智和心血無私地獻給生活，那么就沒有人會在死后留下什么東西……這樣，在您臨終之日，時鐘將要冷漠地、一秒秒地計量著您彌留的時刻——滴答！而在這幾秒鐘里還會有新人出世，一秒鐘內會有幾個新人出世，而您巳不復存在了！除去您那將要發散著臭氣的軀體外，生活里不會留下您的任何東西。難道您的自尊心能夠容忍這種只是把您拋進生活，隨后又硬把您拉出去，使您身不由己地聽任擺布而毫不憤慨嗎？倘若您有自尊心，并由于屈從時間的暗中左右而甚感羞恥的話，那么您就在生活中留下能對您永志紀念的東西吧。想想您在生活中的作用吧，譬如，一塊磚頭制成了，隨后它便一動不動地被砌在一幢房子里，然后又化為塵土而消失了……當一塊磚頭是既枯燥而又卑俗的，不是嗎？您若富于理智與感情，而且想要在生活中體驗到許多思想感情充盈、奮發有為的美好時刻的話，您就不要象一塊磚頭那樣吧。

五

滴答，滴答！

倘若您深入地思索一下您在時間的無限運動中是個什么角色的話，您將會由于意識到自己是那樣無足輕重而十分沮喪。這種認識定會使您感到屈辱！也定會激發您的自尊，從而使您仇視把您貶低的生活，而您一定將會與它斗爭。為了什么而斗爭呢？當大自然剝奪了人類用四肢走路的本領時，它就援予他一根拐杖，那就是理想！從那時起，人便開始不自覺地、本能地追求著美好的事物，目標越來越高1讓這種追求變為自覺的行動吧，讓人們懂得，只有在對美好事物的自覺追求中才會有真正的幸福。不要埋怨自己的力量菲薄吧，什么也不要埋怨。您的牢騷所能給您的唯一東西只是精神貧乏者的憐憫和施舍。所有的人都很不幸，但是最不幸的是那些用不幸來裝飾自己的人。就是這些人最希望別人關心他，而同時又最不值得別人關心。追求進步，這才是真正的生活目的。讓整個一生都在追求中度過吧，那么在這一生里必定會有許多頂頂美好的時刻。

六

滴答，滴答！

“一個走投無路又被你用黑暗圍困著的人要那光明又有何用呢？”這是年老的約伯向上帝提出的質問。如今這種仍記得自己是上帝的孩子、是上帝照他本身的模樣創造出來的、敢于象約伯那樣質問上帝的人已經沒有了，而且一般地說，現在的人們對自己估價甚低。他們不太熱愛生活，甚至也不善，于自愛。與此同時，他們又非常怕死，盡管盡人皆知，誰也不免一死。凡屬不可避免的就是理所當然的。須知自從有人類出世以來就一直存在死亡，應該習慣于這一點了，是時候了。對已竟事業的覺悟能消除對死亡的恐懼，走正直誠實的生活道路，必定會有一個問心無愧的歸宿。滴答……一個人身后留下的只是他的事業。在他的時辰在同他的愿望一起告終以后，另一種時刻，一種嚴峻的、評價此人一生的時刻即將到來。

七

滴答，滴答！

其實，在這個矛盾重重、爾虞我詐、互相交惡的世界上一切都很簡單。如若人們彼此能作深入的了解，每個人都擁有知己的話，就會更簡單些。

一個人，即便他很偉大，可歸根結蒂還是渺小的。相互了解是必要的，因為我們講出來的比我們想到的要模糊些、欠缺些。一個人要向別人打開心扉，往往缺少足夠的言語，因此許多對生活有重大意義和至關重要的想法，由于未能及時找到恰當的表達形式而無聲無息地消逝了。往往一個思想產生之后很想用言詞、用堅定而明確的言語表達出來……可是卻找不到字眼兒。

多多重視思想吧！促進思想產生出來吧，思想永遠不會辜負您的勞動。思想是無所不在的，如果您愿意，甚至在石頭縫里您也會發現思想的。如果人們愿意，他們將得到一切；如果他們愿意，他們將成為生活的主宰，而不是象現在這樣的奴隸。只要有生活的愿望和對自身力量的自信，那么整個一生將會是一座莊麗的時鐘，一座洋溢著精神力量，并以其崇高的業績使人震驚的、偉大的時鐘。

八

滴答，滴答！

精神強大和勇敢剛毅的人——為真理、正義與美服務的人萬歲！我們往往不了解他們，因為他們是自豪的、不要求報償的；我們往往看不見，他們是在如何心甘情愿地嘔心瀝血。他們用燦爛的光輝照耀著生活，甚至使盲人也見到了光明。應該讓如此眾多的盲人都見到光明，應該讓所有人都懷著沉痛與憎惡的心情來認識他們的現實生活有多么粗魯、不義和丑惡。作為自身愿望的主宰的人萬歲！他的心中裝著整個世界以及人世間的一切痛苦和苦難。生活中的兇暴與污穢、虛偽與殘忍是他的死敵；他把自己的年華慷慨地付與斗爭的需要，他的生活充滿難以駕馭的歡樂、壯麗的義憤和豪邁的頑強精神……不憐惜自己，這是世界上最值得驕傲、最絢麗的智慧。不會憐惜自己的人萬歲！只有兩種生活方式：腐爛或燃燒。膽怯而貪婪的人選擇前者，勇敢而胸懷博大的人選擇后者；每個熱愛美好事物的人都明白，偉大寓于何處。

我們的生活時鐘是一座空虛、枯燥的時鐘；讓我們不要憐惜自己，用壯麗的業績把它填滿吧，這樣，我們就會度過許許多多充滿了激蕩身心的歡樂和灼熱的自豪感的美麗時光！不會憐惜自己的人萬歲！

（選自人民文學出版社即將出版的《高爾基文集》第三卷）