“為什么人”與隊伍建設

××同志：

回院后正趕上我院《落風臺》下鄉演出回來總結，沒有時間寫文章。但對這次下鄉演出倒有點感想，就在這里給你談談吧。

毛澤東同志在論及文藝工作服務對象時，曾經明確提出：“為什么人的問題是一個根本問題，原則問題。”過去一段時間，由于左傾錯誤思想的影響，對這個根本問題、原則問題，在理解上、實踐上出現過偏差，甚至錯誤。林彪、“四人幫”兩個反革命集團，為了搞他們的陰謀文藝，更肆意歪曲、顛倒這個根本問題和原則問題，以致造成了十年內亂中，文學藝術工作的萬馬齊暗、百花凋敝的痛心局面。

粉碎“四人幫”后，文藝戰線各項工作成績確實是主要的。僅以戲劇舞臺為例，確實出現了一個百花爭妍的喜人局面。這一點，黨和人民早有肯定和公正的評價。

然而，不容諱言，在我們反復強調貫徹執行黨的百花齊放方針時，又出現了另一方面的偏頗思想，即有意無意地把“為什么人”這個方向問題和“百花齊放”的方針對立了起來。似乎一提“為什么人”的問題，就會限制了百花齊放，而要想貫徹百花齊放，就不能提“為什么人”；更有甚者還提出：“藝術家就是表現自我”，為什么要提“為什么人”？現在，讓我們就實際工作中碰到的問題，來看看這個問題究竟應該怎么對待。

試以戲劇舞臺上的話劇為例。人們都在議論，近半年來上座率普遍下降。在探索原因時，可以找出若干條，但談來談去，更多的是從客觀原因上找，而我們主觀上到底是個什么問題，卻探討得很少，挖掘得不深。以我的拙見，我們的劇作、演出，脫離生活，脫離人民的需要，單純追求離奇、驚險，迎合某些不健康的趣味的東西一時盛行，則是值得我們深思的。也許有人會說：“不對，恰恰是這些作品和演出才有觀眾，才有上座率。”恕我直言，這是一種短見。實踐證明，這是不會持久的。廣大觀眾還是要在我們的演出中受到教益，得到情操的陶冶的。感官刺激上的追求，絕不會長久。真正經得起考驗、有生命力的創作和演出，還是那些真正來自生活，描寫人們的命運和生活道路，對人們有啟迪的藝術作品。這是一。

“經濟壓了藝術”，這是問題之二。我說的不是國家對文化藝術事業經費撥款太少（當然，在國家經濟條件允許的情況下，每年給予適當遞增也是必要的），而是指目前存在著各行其事、巧立名目的開支越來越多。為了改善生活，在一定范圍內，通過各種辦法給予各方面工作人員以適當獎勵是必要的，搞得好，會促進文學藝術工作的繁榮，調動大家的積極性。但目前情況卻不是這樣，有的明明是份內工作，也要另外付錢，還有這個費，那個費，花樣甚多，而且是各地有各地的做法，你追我趕，互相比著。哪個單位領導不這樣作，就要遭埋怨，受責難。為了賺錢，拚命排，拚命演，質量下降，觀眾當然就日益不滿。而長此下去，隊伍的思想亦會越來越混亂。認真做個調查研究，就會發現這個問題的嚴重性。

由于對各演出團體經濟上有了一定壓力，各項補貼和獎勵，沒有一個統一政策，又產生了第三方面的問題，那就是上山下鄉提得少了；為農民演出，反映農村題材的戲劇（一度很少提及）沒有得到應有的重視。一九七九年進行了一年的全國調演，老實講這方面的問題已經暴露出來了，但沒有引起足夠的重視。不容諱言，到農村演出要吃苦，也沒什么“超場獎勵”可得。如果領導上再不給予大力提倡，給予足夠重視，當然也就無人問津了。遼寧人民藝術劇院排演了農村題材的多幕話劇《落風臺》，獲得了農村題材創作獎，演出獎，可是在城市觀眾不多。后來省委支持，主管部門幫助解決些具體問題，把戲送到了農村，從縣城演到公社，時間兩個月，先后到了兩個縣、十幾個公社，演出了四十多場。群眾拍手歡迎，反應強烈：“老八路的宣傳隊又回來了”；大家贊不絕口。隊伍本身受到農村大好形勢的教育，出現了團結、和諧、朝氣勃勃的生動局面。大家不無感慨地說：“明確了‘為什么人’的問題，我們的工作才有生命，才有價值，才會健康向上。否則，頭腦里忘了這個觀眾的大多數，只奔大碼頭、大城市、大劇場；錢可能賺多了，但隊伍的精神面貌可能就出問題了，當然也就要脫離觀眾的大多數了。”

最后，我們還可以再深入探討一下：難道是廣大戲劇工作者都不愿下鄉嗎？是農民不需要、不歡迎嗎？以我接觸到的情況來看，都可作出否定的回答。關鍵是領導的提倡和具體工作上的引導。我曾不止一次地呼吁：“文學藝術工作，一定要百花齊放。但在隊伍建設上，特別是一些帶方針、政策性的問題上，不能‘土政策’過多，更不能各行其事。而應該有個統一；統一了，行動才能一致，隊伍才有生氣，工作才有成效，目標才會明確。”今天，我仍然是這個觀點。我們的工作，應該講社會效果，這沒什么疑問，因為不問社會效果的藝術是沒有的。講社會效果絕不是左的思想束縛，而是我們的神圣責任，把這個責任永遠承擔起來，我們的隊伍干什么、怎么干，才會永遠走著一條正確的道路。

一九八一年九月七日