談談小品文

一

小品文是散文之一種。簡單地說，小品文是篇幅短小，形式活潑，內容多樣化的一種雜文?！靶∑贰边@個名詞，晉代就有了的，但當時所謂“小品”，指的是佛經的簡本；直到晚明時代，才有所謂小品文?，F代小品文又和晚明小品文不同?，F代小品文受西洋essay（隨筆）的影響很深，往往令人有幽默感。一方面強調要寫出作者的個性，另一方面又強調要描寫社會生活的各個方面。宇宙之大，蒼蠅之微，無一不可以寫。要用平易的語言，講出高深的哲理。這就和晚明公安、竟陵的小品太不相同了。

關于小品文，魯迅有很好的評論。他在《小品文的危機》一文中，把古代的小品文比做士大夫家里的小擺設，把現代的小品文比做匕首和投槍。這樣，他就把小品文提高到革命文學的地位。魯迅的雜文，有許多篇可以認為是革命的小品文，他憑著這匕首和投槍，和社會惡勢力進行殊死的搏斗。我們學習小品文，就是要向魯迅先生學習。

二

小品文大約要有下列一些特點。

第一，好的小品文常常是幽默的。幽默并不就是滑稽?；皇嵌盒?，而幽默則是讓你笑了以后想出許多道理來?！坝哪钡恼_含義是用嚴肅的態度來逗笑，好的小品文要做到你笑我不笑。英國幽默大師斯威夫特（Swift 1667—1745）的《基利佛旅游記》，林紓譯名為《海外軒渠錄》，“軒渠”是笑的意思，表面看起來是一大堆笑料，實際上是對英國社會入木三分的辛辣諷刺。我在我的《龍蟲并雕齋瑣語》的代序上說：“世間盡有描紅式的標語和雙簧式的口號，也盡有血淚寫成的軟性文章。瀟湘館的鸚鵡雖會唱兩句葬花詩，畢竟它的傷心是假的；倒反是‘滿紙荒唐言’的文章，如果遇著了明眼人，還可以看出‘一把辛酸淚’來！”其實，中國古代所謂“滑稽”，也是幽默的意思。司馬遷在《史記·滑稽列傳序》上說：“談言微中，亦可以解紛?！蔽蚁Ｍ谏鐣髁x社會中，多生幾個當代東方朔。

第二，好的小品文要做到言淺意深，言近旨遠。言淺，因為講的往往是日常生活瑣事，人人看得懂；意深，因為其中包含著哲理，只有聰明人看了才發出會心的微笑。言近，因為講的往往是眼前的事物；旨遠，因為從這一件小事可以推類引申出許多大道理來。徐文長說：“云隱蛟龍，得其一鱗一甲，正是可思，不必現其全身?！边@是小品文的秘訣。小品文的作者，要用畫家尺幅千里、意到筆不到的手法去描寫社會生活。我們主張含蓄，并不是說文章短了就好；如果言淺而意不深，言近而旨不遠，也就味同嚼蠟。我們要讓讀者如嚼橄欖，嚼過后還有一種甜滋滋的回味，這才是小品文的上乘。

第三，辱罵和恐嚇決不是戰斗。即使是對敵人，小品文也只能是冷嘲熱諷，而不是肆意謾罵。魯迅說得好：必須止于嘲笑，止于熱罵，而且要嘻笑怒罵皆成文章，使敵人因此受了傷或致死，而自己并無卑劣的行為，觀者也不以為汗穢，這才是戰斗的作者的本領。

三

古今小品文都講究情趣，沒有情趣不能成為好的小品文。但是情趣不等于低級趣味。相聲藝術在某種程度上近似小品文，好的相聲演員就是當代的優孟，他們演出的相聲可以移風易俗，有助于精神文明的宣傳；近來低級趣味漸漸侵入相聲，有些相聲只有言淺，沒有意深；只有滑稽，沒有幽默，全是低級趣味。低級趣味的作品只能逗笑，不能耐人尋味。某些作品的趣味低級到那種程度，甚至不能逗笑，聽眾昏昏欲睡。這種情況在現代小品文中也是有的。我自己寫的小品文，有時也不免陷于低級趣味。

要醫治低級趣味，必須提高自己的文學修養。誰也不愿意寫出低級趣味的文章，問題在于不知道什么是低級，什么是庸俗。我們不但要研究中國文學，而且要研究外國文學。上面說過，現代小品文受西洋essay（隨筆）的影響很深。不研究西洋文學，不容易把小品文寫好。在小品文中，辭藻的運用也是重要的。要學習古人的辭藻，也要學習外國的辭藻。當然我不是提倡堆砌辭藻。明白如話是主要的，適當地運用辭藻是次要的。小品文要有書卷氣，要使讀者感覺到你是博覽群書的人。書卷氣是醫治低級趣味的良方。詩講究意境，小品文也講究意境，要把小品文寫成一首意境高超的散文詩。

寫小品文要有豐富的生活和敏銳的觀察。既然小品文是從各個方面描寫社會生活的，小品文的作者要有豐富的生活，這是不言而喻的。但是，更重要的是作者要有敏銳的觀察力，否則不能發現社會生活的隱秘，把它揭露出來。要做到“人人心中所有，人人筆下所無”。人家看了你的文章都說：“這種生活經歷我也有，但是我寫不出。看了你的文章以后，你的話在我的心中起了共鳴，你是先得我心，是說到我的心坎上去了！”這樣，你的小品文才取得積極的效果。

小品文要有個性，個性表現出來就是你的文章風格。在表現風格的同時，常常流露出你的人生觀。這些地方最能顯出你的文章的感染力。感染力的好壞，決定了你的作品的社會效果。因此，小品文的最高要求，是作者高尚人生觀的樹立。