“半路出家”也能成“家”

葉永烈

半途改行，這是常有的事兒。人們稱之為“半路出家”。一改行，就得“重敲鑼鼓另開張”，從頭學起。我想從這個角度，談?wù)勎沂窃鯓幼詫W的。

我在北京大學念了6年化學，于1963年畢業(yè)，被分配在科學研究所工作。然而，我卻喜歡文學。我主動打報告要求調(diào)動工作。組織上同意了我的請求，調(diào)我到科教電影制片廠，擔任編導(dǎo)工作。

就化學來說，我屬“科班出身”。然而，就電影業(yè)務(wù)來說，我完全外行。我開始自學電影編導(dǎo)業(yè)務(wù)。我的自學方法有三：

一是多讀。電影是一門綜合性藝術(shù)，也是一門綜合性技術(shù)，涉及面極廣。我貪婪地讀了一百多本電影業(yè)務(wù)書籍，從中外電影發(fā)展史、電影創(chuàng)作理論、編導(dǎo)技巧、劇本結(jié)構(gòu)、演員修養(yǎng)，到攝影技術(shù)、電影美術(shù)、電影音樂、錄音知識、剪接技巧、蒙太奇、電影洗印、放映以至電影院的建筑特點……有的書泛讀，作一般了解即可；有的書則要精讀，弄懂弄通。精讀的部分，大都是與電影編導(dǎo)直接有關(guān)的書。

二是多記。入電影廠之后，我再也不把看電影當作娛樂、休息，而是把它當作業(yè)務(wù)學習。一邊看電影，一邊進行分析，學習每一部電影的長處。從電影中，我學到了許多活生生的知識。我養(yǎng)成了記“電影筆記”的習慣。觀摩了一部電影，當即隨手記下自己的看片心得。不過，我不是寫影評式的筆記，而是從電影技巧的角度記下幾筆，供自己工作中參考。

三是多問。學問學問，靠學靠問。在工作中，多向有經(jīng)驗的同志請教，也是自學的重要途徑。比如，我曾反復(fù)讀北京電影學院攝影系的課本，其中有些關(guān)于電影攝影機的構(gòu)造，總是看不懂。后來，我一邊拿著課本，一邊請一位攝影師打開電影攝影機講解，把書中的插圖與實物一一對照，才算弄明白了。書中關(guān)于裝片、拆片的技術(shù)，光看不會用，經(jīng)攝影同志把著手教，我也學會了在黑布袋里裝、拆電影膠片了。

通過自學、實踐，我漸漸掌握了編導(dǎo)業(yè)務(wù)，編導(dǎo)了二十多部科教片、舞臺紀錄片。我導(dǎo)演的《紅綠燈下》，獲得第三屆電影“百花獎”最佳科教片獎。另外，我還寫了《電影知識》、《電影》、《電影的秘密》3本電影方面的普及讀物共30萬字。其中《電影的秘密》一書列舉近50部電影為例，這些材料大部來自于我的電影筆記。

我在工作之余從事科學文藝創(chuàng)作。寫科學文藝作品，常常涉及各門學科。我雖粗知化學，但是對于高能物理、激光、電子計算機、遺傳工程、射電天文、昆蟲學、古生物學……就要依靠自學了。如果說科學工作者是向科學的縱深進軍，深入鉆研學科的某一專題，那么我們這些科學文藝作者則是“橫向進軍”，廣泛涉獵科學的各個領(lǐng)域。我大量地閱讀科學著作，五花八門、雜七雜八的都看，不斷擴大自己的知識面。我的記憶力很好，看過一本書之后，能記住主要內(nèi)容。寫作時需要什么資料，能夠很快找到。每寫一篇作品之前，總是先把有關(guān)的一大堆書找來，仔細鉆研一番，覺得心中有底了，才動手寫作。正因為這樣，我常說：“要喝一杯水，先挑一缸水。”

寫作科學文藝作品，要具有一定的文學修養(yǎng)。對于一個理科學生來說，常常缺乏這方面的知識。我自學文學，主要是大量讀小說，研讀古今中外的文學名著，也讀當代有影響的新作。比如，我為了寫《科學福爾摩斯》、《鬼山黑影》等驚險科學幻想小說，除了深入生活外，我讀了許多驚險小說，分析他們的寫作技巧及懸念的運用，特別是仔細研讀了英國作家柯南道爾的《福爾摩斯探案集》。

象我這樣一個化學系的畢業(yè)生，不去參加中國化學學會，反而成為中國作家協(xié)會會員、上海電影家協(xié)會會員，這樣的“半路出家”在許多人看來是不可理解的，甚至笑我是“怪人”。這使我想起大學畢業(yè)時一位老師在畢業(yè)典禮上說的話：“大學階段的學習，只是打基礎(chǔ)。你們畢業(yè)了，只不過是一碗碗‘光面。到了工作崗位之后，根據(jù)工作需要，加上一塊肉就成‘大肉面，加上一勺醬成為‘炸醬面，加上一塊排骨成為‘排骨面……這些東西靠什么加上去呢？靠自學！你們不要以為畢業(yè)了就不要學習，畢業(yè)了更要學習！”對于一個人來說，在校學習是短期的，而自學是長期的。自學是成才之路。即便是“半路出家”，通過自學也能成才，也可成“家”。