拉緊你生命的纖索

孫興盛等

廿世紀(jì)八十年代，中國(guó)農(nóng)村一個(gè)土生土長(zhǎng)的莊稼漢，堅(jiān)持業(yè)余自學(xué)12年，考取了江蘇省社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所實(shí)習(xí)研究員。

他，就是江蘇省建湖縣草埝公社上崗大隊(duì)27歲的社員皋宇飆。他只有初中畢業(yè)的學(xué)歷，一面堅(jiān)持參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，一面自學(xué)了大學(xué)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的全部課程和英、日、俄三門(mén)外語(yǔ)。12年來(lái)，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，只要一趴在書(shū)上，就象勞動(dòng)時(shí)拉水泥船的纖索一樣，躬下身軀埋著頭，走在艱難曲折的纖道上……

纖索系著他的理想和希望。他成功的秘訣何在？

“誰(shuí)要想成就一番事業(yè)，就必須拉緊自己生命的纖索。”他，就是這么走過(guò)來(lái)的……

一

有些青年埋怨自己命運(yùn)坎坷，總希圖自己的自學(xué)成才的道路一帆風(fēng)順。

可皋宇飆呢？他的自學(xué)正是從命運(yùn)把他這葉小舟擱淺在沙灘上的時(shí)候開(kāi)始的……

十年前的一天，灰蒙蒙的蒼穹飛舞著鵝毛大雪。一條沉重的纖索，緊勒著一個(gè)小青年的肩膀；一雙破膠鞋，在河邊纖道上留下一個(gè)個(gè)深深的腳印。17歲的皋宇飆彎腰弓背，濃黑的眉睫上結(jié)著冰花，汗珠滴在白雪上，手臂機(jī)械地晃動(dòng)著。滑倒了再爬起來(lái)，他拼著全身的力氣，緊緊拉著肩頭的纖索，心里默默地哼著號(hào)子：“我要上學(xué)！嗨唷！我要讀書(shū)！嗨唷……”

這是一幅催人淚下的畫(huà)面。他從來(lái)到人間，一直沐浴著黨的陽(yáng)光，愛(ài)讀書(shū)，肯學(xué)習(xí)，天資聰明，也有過(guò)金色的理想和夢(mèng)。然而，僅僅因?yàn)樗錾暗氖嗄辏娓附o當(dāng)?shù)赝练诉\(yùn)糧被我地方政府鎮(zhèn)壓了，1968年初中畢業(yè)后，15歲的皋宇飆就被迫挑著小小行李卷，回到家鄉(xiāng)接受勞動(dòng)“改造”，蒙受著人生的屈辱。

“我一定得干出成績(jī)來(lái)，讓人瞧瞧我是個(gè)有用的人。”倔強(qiáng)的皋宇飆決心用汗水來(lái)?yè)Q取做人的資格。割麥子，別人割一垅，他割一垅半；薅麥茬地棉花，大人一天薅1畝，他薅3畝多。手上的血泡破了一個(gè)又一個(gè)，老繭脫了一層又一層。冬天罱泥是最重的活，小孩從不參加，誰(shuí)也不要他同在一船。他就拿了父親的罱子，獨(dú)自撐一條水泥船。風(fēng)大穩(wěn)不住船，他就將纖索一頭拴在岸上，撐到有泥的地方再拴住船。天寒地凍，提出水的罱篙一會(huì)兒結(jié)上層冰，滑得抓不住，他就用稻草裹著罱篙，手凍得鉆心的痛。上午罱滿一船，下午又一個(gè)人逆風(fēng)撐到2里外，戽到地頭的泥池里。這一下，人們驚嘆了，佩服了，隊(duì)長(zhǎng)把他作為“罱泥手”編到隊(duì)里勞力最強(qiáng)的一個(gè)班。

皋宇飆感到了做人的自豪和歡樂(lè)，但他并不滿足于這一點(diǎn)，總覺(jué)得生活中還缺少什么。是的，人除了求生存和溫飽，還要求發(fā)展。他愛(ài)自己的故鄉(xiāng)，想用自己過(guò)剩的精力為隊(duì)里多做一點(diǎn)好事：看到家鄉(xiāng)缺醫(yī)少藥，他就自學(xué)中醫(yī)，給群眾看點(diǎn)小病。可是，當(dāng)他請(qǐng)求參加“紅醫(yī)班”培訓(xùn)時(shí)，卻被粗暴地拒絕了。他又自學(xué)起柴油機(jī)知識(shí)，想當(dāng)個(gè)柴油機(jī)手，然而這也不讓他插手。他不甘心，想?yún)④姡墒沁B體檢的資格也沒(méi)有。……他象一股清流，到處受堵；他象一葉小舟，被命運(yùn)鄙夷地拋在沙灘上。

這太使人傷心了。他常常站在茅屋前長(zhǎng)嘆：“我的命怎么這么苦？”“難道就這樣算了嗎？難道成天就只

滿足吃飯、干活？”“哪個(gè)有志青年不想有新貢獻(xiàn)？世上就唯獨(dú)沒(méi)有我走的路嗎？”……頭上，滿天繁星眨著眼，默不作聲；身旁，風(fēng)吹樹(shù)葉沙沙響，不知所云；眼前，串場(chǎng)河水發(fā)出不平的嗚咽……他陷入了痛苦的思索：“我為什么不先探索命運(yùn)呢？”

皋宇飆帶著幾分農(nóng)民的執(zhí)拗，要去探索人的價(jià)值和實(shí)現(xiàn)價(jià)值的道路。偶然間，艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》一書(shū)打開(kāi)了他的心扉：“啊，多么神奇的世界！”他象是在寂死的荒漠中發(fā)現(xiàn)一片生命的綠洲，凄涼的迷霧中得到了探索人生和世界的一支支火炬。“別的不讓學(xué)，我就自學(xué)哲學(xué)，去探索真理”！

他，就是這樣選定了學(xué)習(xí)的目標(biāo)。

求知的烈火，在他的胸中燃燒著，他感到初中文化程度太低，許多哲學(xué)觀點(diǎn)和名詞難以理解，心里騰起一股熱望：如果能上高中多讀點(diǎn)書(shū)，自學(xué)就更有基礎(chǔ)了……于是，他跑到射陽(yáng)縣找在一個(gè)中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的舅舅幫忙。那年月，政治運(yùn)動(dòng)正搞得人人自危，舅舅那敢收他？他往返一百多里，一趟又一趟，苦苦哀求。舅舅火了：“象你這樣出身的人，學(xué)社會(huì)科學(xué)太危險(xiǎn)。你死了這條心吧！”心，怎么能死呢？他拿刀割破手指，當(dāng)即寫(xiě)下血書(shū)：“堅(jiān)決要求學(xué)習(xí)……”

淋淋鮮血，使舅舅的心動(dòng)了：“只要生產(chǎn)隊(duì)肯讓你來(lái)，我就想法收你。”

他沒(méi)有別的辦法，只有用自己的行動(dòng)來(lái)贏得隊(duì)里的同情和支持。這次，隊(duì)里急需從100多里外拉回一船糞。眼下就過(guò)春節(jié)了，又是大風(fēng)雪，誰(shuí)去呢？隊(duì)長(zhǎng)正犯愁，皋宇飆霍地站到了面前：“我去！”

……皋宇飆緊拉著纖索，時(shí)而爬上高高的堤岸，時(shí)而穿過(guò)亂草荊叢，這坎坷不平的纖道啊，不正是他人生之路、自學(xué)之路嗎？他這哪是在風(fēng)雪中拉纖，明明是在逆境中和命運(yùn)搏斗，要把生命之舟拉出險(xiǎn)灘啊！老隊(duì)長(zhǎng)終于感動(dòng)了：“好小伙，你要上學(xué)，就去吧！”

二

當(dāng)希望之燈突然在眼前熄滅，生命之舟猛地撞在現(xiàn)實(shí)之礁上的時(shí)候……

皋宇飆蘇醒過(guò)來(lái)，掙扎著站起，撥正航向，以更大的毅力從頭開(kāi)始……

1973年的夏天，在北上的列車(chē)上，皋宇飆一邊吃著炒面，一邊看著北京中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部的信。信，他早背得了，說(shuō)他的論文已轉(zhuǎn)到北京大學(xué)哲學(xué)系，“希望你能來(lái)北京大學(xué)聯(lián)系”。這意味著什么呢？意味著自己的論文得到有關(guān)方面的重視，興許能在北大進(jìn)修深造哩。……他的心被列車(chē)搖晃得更激動(dòng)、更興奮了……

他想起在射陽(yáng)縣插班讀高中的一年，是怎樣拼命地讀書(shū)啊。去年底畢業(yè)了，他不敢奢求能“推薦”上大學(xué)，但心里想：“只要我發(fā)憤自學(xué)，搞出點(diǎn)名堂，還怕不能上學(xué)深造？”他根據(jù)手頭的資料，擬了個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃。縣城里有學(xué)校、書(shū)店、圖書(shū)館，比在農(nóng)村自學(xué)的條件好多了，他就在射陽(yáng)縣化肥廠當(dāng)了臨時(shí)工。白天勞動(dòng)，晚上自學(xué)。干半個(gè)月的活掙來(lái)全月的生活費(fèi)，就一碗開(kāi)水、幾個(gè)燒餅，從早上6點(diǎn)多鐘學(xué)到深夜2點(diǎn)多鐘。在借來(lái)的這間小屋里，掀開(kāi)被褥，床板就是桌子。整整奮戰(zhàn)了3個(gè)月，終于寫(xiě)成了15萬(wàn)字的《中國(guó)先秦哲學(xué)史概論》初稿，寄到北京有關(guān)單位征求意見(jiàn)，期待著命運(yùn)中的突變……

他想起收到回信的時(shí)候，手顫抖了，淚水滴落在信箋上。為了湊夠路費(fèi)，他一天干兩個(gè)班的活，又把家里的全部雞蛋賣(mài)了幾塊錢(qián)，背上一袋炒面，興沖沖搭上了這列火車(chē)。

“這是夢(mèng)么！”他露出了自信的微笑。

北京大學(xué)一位老同志對(duì)他的論文作了較好評(píng)價(jià)和熱情鼓勵(lì)，希望他能來(lái)北大進(jìn)修。這正是他夢(mèng)寐以求的啊！一提到要由當(dāng)?shù)氐纳纭㈥?duì)“推薦”，他茫然了，臉上的紅暈迅速消失。他知道自己根本不可能被推薦。他曾為別人“推薦”代寫(xiě)過(guò)幾次答卷，可從來(lái)沒(méi)有人提及他。他如實(shí)地說(shuō)明自己的一切情況和遭遇，希望能感動(dòng)對(duì)方直接收留他。對(duì)方確實(shí)感動(dòng)了，可長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“眼下，象你這樣家庭有歷史問(wèn)題的，就是被推薦來(lái)了也要被送回去的。”他徹底失望了，眼前一黑，自己這只不幸的小舟猛地撞擊在礁石上……

人生的路啊，怎么這么狹窄！皋宇飆不知道自己是怎樣上了這歸去的列車(chē)，只覺(jué)得頭重腳輕，一陣陣昏眩。失血的臉緊貼著車(chē)窗，失神的眼緊盯著窗外。列車(chē)在祖國(guó)的大地上奔馳，好象在搖晃著他的身軀呼喚：皋宇飆啊，皋宇飆，你難道就這樣沉淪、絕望下去么？為什么不真正化作一道狂飆？……他從希望之巔跌落到現(xiàn)實(shí)的塵埃，使他漸漸清醒了，就象在這呼嘯的列車(chē)上，自己的命運(yùn)是和祖國(guó)的命運(yùn)緊緊相連、休戚與共的。只有祖國(guó)有了前途和出路，才有個(gè)人的前途和出路。我能為祖國(guó)做些什么呢？今后的路該怎么走？正視現(xiàn)實(shí)，既然不可能升學(xué)深造，就回到家鄉(xiāng)，在農(nóng)村一邊勞動(dòng)、一邊自學(xué)深造！……抖落了沉重的精神枷鎖，他又振奮起來(lái)：“這是我自己選擇的路，不管前面是高山還是深淵，我也要向前走去！”

他回到眷戀的故鄉(xiāng)，一心撲到這塊生育他、飽含他的汗水的土地上，這塊灑過(guò)革命先輩鮮血的土地

上。每天，他照樣和大家一起出工。冬天lan泥、上河工、夏秋搶種搶收，他干得更歡更賣(mài)力。那一天收割小麥，他白天挑了一天累得很，晚上剛拿起書(shū)本，突然要下雨，剛割的小麥放在地里還未上場(chǎng)。他連忙放下手中的書(shū)，和大伙一起突擊搶運(yùn)。黑沉沉的夜，冒著小雨，他每擔(dān)都挑一百七八十斤，臉上的汗和雨水混在一起流，步子和鄉(xiāng)親們一樣快。過(guò)度的勞累，有時(shí)候反而使他夜不能眠，他想些什么呢？

也許正因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)愛(ài)得深、愛(ài)得真摯，他看到農(nóng)村落后的東西也越多，越是激發(fā)他改變農(nóng)村落后面貌的決心。他摸摸手上的老繭，“這是需要的。可光憑這繭多、汗多行么？還要靠科學(xué)和文化。”這些年來(lái)，他生活在農(nóng)村，耳聞目睹了許多難解決的怪現(xiàn)象：文盲本來(lái)很多了，還說(shuō)“知識(shí)越多越反動(dòng)”；“割資本主義尾巴”，使隊(duì)里窮得連買(mǎi)化肥的錢(qián)都沒(méi)有，還說(shuō)“越窮越革命”；“大批判”斗得人人自危，還說(shuō)這是“斗爭(zhēng)的哲學(xué)”；平均主義，“吃大鍋飯”吃掉了社員的積極性，還說(shuō)這是“社會(huì)主義優(yōu)越性”。這一切，難道不是貧窮的原因么？想到這些，皋宇飆再也坐不住了，心里又翻起一股熱浪，更覺(jué)得自己選擇自學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)選對(duì)了！他讀了不少哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)，還利用勞動(dòng)和外出打水草，對(duì)附近的一些社隊(duì)進(jìn)行調(diào)查。他調(diào)查了生產(chǎn)管理和糧食分配等問(wèn)題，給當(dāng)時(shí)的江蘇省委寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的意見(jiàn)書(shū)。有的伙伴怕他捅出大漏子，可他說(shuō)：“人類(lèi)并不因?yàn)橛形ｋU(xiǎn)而放棄真理的探求。不然，我自學(xué)還有什么意義呢？”也有的說(shuō)他自學(xué)是想一鳴驚人，跳出“農(nóng)”門(mén)到大城市。他付之一笑，說(shuō)：“把脫離農(nóng)村作為奮斗目標(biāo)的人是最沒(méi)出息的人，因?yàn)樗非蟮牟皇鞘聵I(yè)，而是安逸的生活。”

寄出的“意見(jiàn)書(shū)”如石沉大海，但他并不灰心。當(dāng)他帶著一身泥土和汗水，再讀起這些書(shū)的時(shí)候，他感到精神在升華，心更踏實(shí)、腳步更穩(wěn)了。

三

路，確實(shí)是艱難啊！繁重的勞動(dòng)，就象陡峭的高山聳立眼前，常常使自學(xué)者望而生畏。

皋宇飆呢？憑著驚人的毅力，一分一秒地爭(zhēng)取時(shí)間，艱難地攀登……

人們常說(shuō)，是雄雞最早啼來(lái)黎明。而上崗的人說(shuō)，是皋宇飚的讀書(shū)聲最早迎來(lái)了黎明。

每天凌晨4點(diǎn)，串場(chǎng)河邊、茅草屋前，皋宇飚就在讀英語(yǔ)，背讀書(shū)摘要了。嘩嘩流水聲伴著瑯瑯書(shū)聲，奏出和諧、動(dòng)人的晨曲。

上工了。他匆匆吃完飯，扛起工具就走，嘴里嚼著飯還在念外語(yǔ)單詞……

勞動(dòng)，無(wú)疑是異常繁重的，和自學(xué)天天發(fā)生尖銳沖突。但他從來(lái)不埋怨，那雙濃眉下的大眼好象在說(shuō)：我們的祖國(guó)、我們的家鄉(xiāng)是落后，但我能撒手不干，去埋頭讀書(shū)嗎？不能！既要為祖國(guó)的將來(lái)自學(xué)，也要為建設(shè)今天出力。用一個(gè)肩膀自學(xué)，一個(gè)肩膀勞動(dòng)，兩副擔(dān)子一起挑。

這需要多么大的毅力、多么強(qiáng)的體魄啊！“硬功夫”是練出來(lái)的：勞動(dòng)疲累，讀書(shū)犯困，他就打拳，耍武術(shù)，游泳。深秋水冷，也要游一陣。人們說(shuō)他是“怪人”，他卻說(shuō)：“這表明我的毅力。”

累和苦他都不在話下，唯有一些活兒磨時(shí)間，實(shí)在叫人心痛。皋宇飆特別珍惜時(shí)間，一分鐘恨不能掰成兩半用。可在農(nóng)村，時(shí)間最難得，也最易丟失。許多有志于業(yè)余自學(xué)的人常常為此苦惱，皋宇飚也苦惱過(guò)，后來(lái)，他漸漸地悟出了一個(gè)道理：時(shí)間只能從提高勞動(dòng)效率來(lái)獲得。

lan泥，是個(gè)又苦又累的活。隊(duì)里規(guī)定一天lan2船，皋宇飆站在水泥船上，長(zhǎng)長(zhǎng)竹篙不停地舞動(dòng)，大半天就完成了。雖然汗水比別人淌得多，卻擠出了幾個(gè)小時(shí)的讀書(shū)時(shí)間。鋤棉花，一天得鋤10垅，一垅就有30來(lái)丈長(zhǎng)，又是項(xiàng)“硬任務(wù)”。皋宇飚頭不抬、手不停，不到地頭不歇?dú)猓胩炀捅Ｙ|(zhì)保量完成了。隊(duì)長(zhǎng)樂(lè)呵呵，皋宇飚也笑嘻嘻：又有半天可以讀書(shū)了。

一到插秧大忙季節(jié)，每天從清晨三、四點(diǎn)一直干到晚上八、九點(diǎn)才收工，皋宇飆負(fù)責(zé)挑秧，一個(gè)人要供十幾人插。這又是對(duì)他能不能堅(jiān)持自學(xué)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。“不能停”，皋宇飆嚴(yán)令自己：“勝利在于再堅(jiān)持之中，‘滴水穿石在于持之以恒。要拉緊生命的纖索，用毅力來(lái)奪取時(shí)間吧。”只見(jiàn)他赤著腳，挑著秧，在這田間小塍上一路小跑。他比別人跑得快也挑得多，別人一擔(dān)挑50把，他就挑80把；別人跑一趟，他就跑了兩趟，搶來(lái)片刻喘息的時(shí)間，坐在扁擔(dān)上讀幾頁(yè)書(shū)。大伙看在眼里，痛在心上，勸皋宇飚說(shuō)：“小皋，這樣不行，會(huì)累垮的。”皋宇飚拍拍胸脯笑道：

“不會(huì)，壯得很哩！”也有的說(shuō)：“瞧你這么拼命，學(xué)了有啥用？”皋宇飆說(shuō)：“國(guó)家將來(lái)總有用的。祖國(guó)的未來(lái)，不會(huì)被那些‘白卷先生、狗茍蠅營(yíng)之徒主宰，需要有真才實(shí)學(xué)。趁現(xiàn)在年輕多學(xué)點(diǎn)，等著為祖國(guó)效勞的機(jī)會(huì)，而不能讓祖國(guó)等著我們學(xué)。”

就這樣，皋宇飆每年都要做400多個(gè)工，和同等勞力不分上下。同時(shí)，他每天要堅(jiān)持自學(xué)4個(gè)小時(shí)以上，一年就是1500多個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于在學(xué)校讀一個(gè)學(xué)期。這一分一秒啊，都浸透了他的一滴滴汗水和心血。

四

我們的祖國(guó)目前還是貧窮的。正因?yàn)樨毟F，才更激勵(lì)她的兒女們?nèi)グl(fā)憤圖強(qiáng)、刻苦學(xué)習(xí)。

在這串場(chǎng)河邊，我們正是從一間茅屋、一盞油燈，看到一個(gè)有志者的精神……

夜幕垂落大地，籠罩著這間山墻糊著麥秸稈的舊茅草屋。皋宇飆住的那間小房只有床那么寬，除了一張靠墻的桌子和不多的書(shū)，再?zèng)]有別的東西。這是間名副其實(shí)的“陋室”。

一天里主要靠晚上自學(xué)。那時(shí)天天“突出政治”，晚上經(jīng)常開(kāi)一些莫名其妙的會(huì)，誰(shuí)不參加就扣2分工。皋宇飆咬緊牙付出這昂貴的代價(jià)，吃完飯就鉆進(jìn)斗室，點(diǎn)起那盞自制的簡(jiǎn)易油燈。

這里沒(méi)有電燈。點(diǎn)煤油又嫌貴，皋宇飆怕家里舍不得，就買(mǎi)來(lái)0．12元一斤的柴油。騰騰濃煙彌漫小屋，強(qiáng)烈刺鼻的柴油味，辣得他眼淚直流，嗆得他嗓子發(fā)痛，痰里混著絲絲黑色煙油。油煙灰落在頭發(fā)上，衣服上，落在潔白的書(shū)頁(yè)和那醬黑色的桌面上。

是皋宇飆太吝嗇么？不！那年月極左的東西把人們折騰得太窮了，他連寫(xiě)字的紙都得向老同學(xué)求援。有時(shí)也不得不拿幾個(gè)雞蛋，買(mǎi)來(lái)點(diǎn)學(xué)習(xí)用品和最必需的書(shū)。要生存又要自學(xué)，不能不更艱苦一些，買(mǎi)不起那么多的書(shū)，就到處借。有一陣子，他為借列寧的《哲學(xué)筆記》傷透了腦筋，跑了好多地方、求了好多人，一個(gè)地方跑了四趟，也沒(méi)借到。他又生氣又傷心：在這窮鄉(xiāng)僻壤里要走自學(xué)之路，真是“難于上青天”啊！可是，因?yàn)殡y，就不上“青天”了么？他想起王勃在《滕王閣序》中的名言：“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”……

這時(shí)，隊(duì)里派他到建湖縣城拉氨水。他二話沒(méi)說(shuō)，拿起康斯坦丁諾夫的《歷史唯物主義》就上了船。船到縣城要排隊(duì)等候，他就趁這個(gè)機(jī)會(huì)跑到圖書(shū)館借書(shū)：“同志，請(qǐng)借一本列寧的《哲學(xué)筆記》……”

“什么？”管理員簡(jiǎn)直不敢相信，打量著這個(gè)滿身泥土的莊稼漢，怎么也和這部偉大名著掛不上鉤，驚訝地問(wèn)：“你看？”

“是的。我在自學(xué)哲學(xué)，非常需要……”

“自學(xué)哲學(xué)？你？”管理員淡淡一笑，重新又打量著他，半天才說(shuō)：“你有借書(shū)證嗎？”

“沒(méi)有。我是給隊(duì)里拉氨水來(lái)的，就在這里看……”皋宇飆知道管理員在懷疑自己，便講敘了自己的自學(xué)情況。管理員被感動(dòng)了，破例接待了這個(gè)沒(méi)有借書(shū)證的青年。他省下吃飯的錢(qián)買(mǎi)一疊紙，每天早進(jìn)晚出，邊看邊做讀書(shū)筆記和摘要。裝氨水等了4天，他讀完了厚厚的《哲學(xué)筆記》，還抄了1萬(wàn)多字的筆記。

這一路回來(lái)，皋宇飆高興得不得了。他們一路拉纖，兩個(gè)小時(shí)一換。休息時(shí)，他坐在船頭看書(shū)；拉纖時(shí)，還念念有詞地背要點(diǎn)。伙伴們笑他：“你這么用功，將來(lái)必定大有出息。”

“能做一滴水珠、一棵小草也就心滿意足了。”皋宇飆微微一笑。看著這兩岸青青的原野，他想起了祖國(guó)，即使自己成不了棟梁之材，做一棵青青小草，為祖國(guó)的春天獻(xiàn)上一點(diǎn)綠也是幸福啊！……他拉著纖索，步子是那樣的輕快而又堅(jiān)實(shí)有力。

五

友誼和愛(ài)情，對(duì)于一個(gè)在崎嶇小道上攀登的青年人來(lái)說(shuō)，是多么寶貴啊！

皋宇飆在這艱難的土地上，播下一片熱情和赤誠(chéng)，收獲的便是友誼和愛(ài)情……

獨(dú)自一個(gè)人在這艱苦的環(huán)境中自學(xué)，又背著祖父的歷史問(wèn)題，這在以“斗爭(zhēng)為綱”的那些年月，免不了招來(lái)一些譏諷，嘲笑，冷言冷語(yǔ)。但他從不按“斗爭(zhēng)哲學(xué)”去爭(zhēng)斗，不怨天尤人，卻憧憬人和人之間的真誠(chéng)相愛(ài)、熱情相幫。他渴望支持和友誼，也就特別注意發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘身邊一切積極有利的因素，用自己主觀努力去贏得客觀支持。他相信：只要自己一片誠(chéng)心，就一定會(huì)感動(dòng)“上帝”。

在這遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，象皋宇飆這樣勞動(dòng)好、文化又高的人，確實(shí)不多。所以，社員有什么事，公社和隊(duì)里要寫(xiě)個(gè)總結(jié)、經(jīng)驗(yàn)之類(lèi)的東西，常常來(lái)找他。他也從來(lái)不因?yàn)樽詫W(xué)忙而拒絕或敷衍。他覺(jué)得，一個(gè)人不能只閉門(mén)讀書(shū)；多為大伙服務(wù)，才能得到人們對(duì)自己自學(xué)的了解和支持。大隊(duì)黨支部書(shū)記楊鵬生非常贊賞他的決心和毅力，熱情支持他自學(xué)。一天，老支書(shū)又找來(lái)了：“大隊(duì)要寫(xiě)一份總結(jié)材料，給你五天時(shí)間怎么樣？”皋宇飆誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“兩天就夠了。”老支書(shū)笑道：“那三天給你在家讀書(shū)，肚子里多裝些，將來(lái)就

有大用了。”兩個(gè)人都樂(lè)了。

皋宇飆是個(gè)熱心人，誰(shuí)有困難都愛(ài)幫個(gè)忙。一次，他替一位朋友到合德鎮(zhèn)買(mǎi)煤，一上船就聚精會(huì)神讀他的《中國(guó)通史》。一位素不相識(shí)的下放干部賈成章感到驚奇：在這“讀書(shū)無(wú)用”的年月，竟有這樣“手不釋卷”的青年。也許是“臭老九”有種特別感情吧，幾句交談，他們便成了知音。老賈說(shuō)：“在農(nóng)村自學(xué)很不容易，我家里有些書(shū)，你需要就來(lái)拿。”他不僅支援了一些書(shū)，還成了皋宇飆求知的“采購(gòu)員”。

只要你有誠(chéng)心，到處都會(huì)伸出友誼的雙手。有一次，城里書(shū)店到了一批熱門(mén)書(shū)。皋宇飆一下工就騎上自行車(chē)，趕了60多里，奔到書(shū)店時(shí)早售完了。這正是盛夏酷熱，烈日當(dāng)頭，他顧不上擦滿頭大汗，懊悔不迭。售貨員見(jiàn)他那個(gè)樣子，心被打動(dòng)了：“這是我買(mǎi)的一套，你先拿去學(xué)吧。”皋宇飆挺不好意思，售貨員已經(jīng)把書(shū)塞到了手上：“你比我更需要。”

300多公里外的東臺(tái)縣，有位離休軍人王忠仁研究《孫子兵法》頗有造詣。皋宇飆為了學(xué)懂《孫子兵法》的辯證法，利用為隊(duì)里出差的機(jī)會(huì)，專(zhuān)程登門(mén)求教，老同志全家都很感動(dòng)。老少促膝暢談，臨別還送他一大捆書(shū)和一本《毛澤東軍事文選》，鼓勵(lì)他說(shuō)：“我們的國(guó)家是大有希望的，將來(lái)會(huì)需要大批人才，你年輕，努力打好基礎(chǔ)吧。”

這是一些多么美的心靈啊！當(dāng)他們被有志者的毅力和真誠(chéng)打動(dòng)的時(shí)候，便不惜為他搭梯、開(kāi)路、揚(yáng)帆。更有知音，捧出一顆愛(ài)的心……

那是6年前的一天，皋宇飆同隊(duì)里幾個(gè)人到鄰近公社打水草，借一家的灶燒頓飯吃。皋宇飆一邊燒火，一邊看書(shū)，火烤紅他的臉，煙熏著他的眼，他還是那么專(zhuān)心。這打動(dòng)了主人家的一位姑娘。姑娘只讀過(guò)兩年耕讀小學(xué)，識(shí)字不多，對(duì)這樣勤奮好學(xué)的青年，禁不住投來(lái)愛(ài)慕的目光：“我來(lái)替你們燒飯，你一邊讀書(shū)去吧。”

皋宇飆抬起頭來(lái)，望了一眼這位熱情的姑娘，感到她是那樣的忠厚、樸實(shí)，勤勞、善良……沒(méi)想到，這偶然的相遇，這深情的一瞥，竟使他們結(jié)下了金玉良緣。

皋宇飆和這位朱良鳳，沒(méi)有電影里那種甜蜜的戀愛(ài)生活，也沒(méi)有那種時(shí)興的排場(chǎng)的結(jié)婚儀式，但他們的心是純樸的、愛(ài)是真摯的，共同的生活、共同的愿望，使他們的愛(ài)更深了。朱良鳳主動(dòng)承擔(dān)起全部家務(wù)，從不讓丈夫動(dòng)手操心，好讓他有更多的時(shí)間專(zhuān)心學(xué)習(xí)。皋宇飆也常幫妻子學(xué)文化，講解看的電影。他每天早起學(xué)習(xí)，她也同時(shí)起來(lái)燒飯，操持家務(wù)。她看見(jiàn)丈夫自學(xué)外語(yǔ)吃力，常為發(fā)音不準(zhǔn)而苦惱，便把結(jié)婚時(shí)攢下的幾十元“彩禮”，托人到上海買(mǎi)了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。夏夜蚊蟲(chóng)太多，她一聲不響地給丈夫扇涼、驅(qū)蚊。冬夜寒冷，她端來(lái)泥做的火盆輕輕放在丈夫腳下。她沒(méi)有慷慨動(dòng)人的言詞，只是默默地燃燒著自己的心……

六

青春的閃光，在于奮斗。要達(dá)到理想的境界，還得靠自己努力。

皋宇飆不因失敗而悔恨，也不以成功為滿足，生命的纖索在他手里，總是拽得緊緊的……

聽(tīng)到粉碎“四人幫”消息的那天深夜，正是月明星稀，柔云若水。田野里秋蟲(chóng)在放聲歌唱，串場(chǎng)河水發(fā)出暢快的歡笑。妻子淌著激動(dòng)的淚，皋宇飆倚在窗前眺望：“國(guó)家得救了，我們有盼頭了，可以抬起頭來(lái)迎接燦爛的明天啦！”

他把幾年前遭到厄運(yùn)的《中國(guó)先秦哲學(xué)史概論》寄給了南京大學(xué)哲學(xué)系，很快收到了他們熱情的回信，并寄來(lái)他們招考研究生的簡(jiǎn)章，建議他前來(lái)報(bào)考。

“時(shí)代真的不同了！”皋宇飆噙著淚花，沿著串場(chǎng)河奔跑。但由于知識(shí)面狹窄，缺乏綜合推理能力，外語(yǔ)基礎(chǔ)較差，結(jié)果沒(méi)有考取。

這對(duì)皋宇飆來(lái)說(shuō)，是個(gè)不小的打擊，但十年來(lái)走過(guò)的道路，已經(jīng)把他磨煉得堅(jiān)強(qiáng)了。他不愿在母親——祖國(guó)面前去訴說(shuō)個(gè)人的創(chuàng)傷，去怨恨農(nóng)村自學(xué)條件太苦，而是把失敗當(dāng)作通向勝利的基石，以更大的勇氣和毅力走下去。針對(duì)自己暴露出來(lái)的弱點(diǎn)和不足，他加強(qiáng)了大學(xué)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)理論的系統(tǒng)學(xué)習(xí)和外語(yǔ)的訓(xùn)練。不僅繼續(xù)攻英語(yǔ)，還開(kāi)始自學(xué)日語(yǔ)和俄語(yǔ)。他還是那股子勁，象一座上足了發(fā)條的鐘。他只覺(jué)得春天的時(shí)光太寶貴了，抓住每一分鐘，抓住今天，就是抓住了生命，抓住了希望和未來(lái)。因此，他沒(méi)有功夫去嘆息，去埋怨，去幻想……

成功，永遠(yuǎn)是屬于那些在崎嶇小路的攀登上不畏勞苦的人。1980年11月，這個(gè)年輕地道的莊稼漢憑著一雙捏鋤頭把和拉纖索的手，以出色的答卷，考取了實(shí)習(xí)研究員。鄉(xiāng)親們引為驕傲，串場(chǎng)河以此自豪。臨去南京，皋宇飆在隊(duì)里又做了30多個(gè)工。在這田間小路上，在這串場(chǎng)河邊，他走了一趟又一趟：這是自己成長(zhǎng)的土地啊！告別串場(chǎng)河，他知道今后的路更加漫長(zhǎng)而艱巨，就象這纖道，還需要自己繼續(xù)撲下整個(gè)身心，拉緊自己生命的纖索，堅(jiān)韌向前……

（照片：李以榮汪文華圖：邸乃基劉效義）