重讀《亞格曼農(nóng)王》譯文后記

葉君健

《亞格曼農(nóng)王》是解放前譯出的，被收進巴金同志編的《譯文叢書》，由上海文化生活社出版。已經(jīng)事隔三十多年，我也早已把它忘了。幸虧有一位朋友保存了一本，轉給了我。見到它真可謂舊友重逢，引起了許多回憶，我也一口氣就把它重讀了一遍。在讀的過程中，它又在我的心中引起了一種與慣常讀自己的譯文的不同情感。

這種情感可以分為兩個方面。一方面是，我覺得雖然時間逝去了三十四、五年，譯文似乎仍很新鮮。也許這句話說得不太妥當，“新鮮”的不應該說是譯文，而是這個悲劇本身。原作者愛斯古里斯生于紀元前五二五——四五六年，距今已經(jīng)近兩千五百年了。那時他居然能寫出這樣結構嚴謹、詞藻聰明和主題深刻的作品，實在使人感到“新鮮”。這就不單是說明了古希臘文化的燦爛，也顯示出了作者的才華和洞察生活的能力。他用極為生動、形象化的語言，在銳敏地表達出了人物思想感情的同時，也把他自己以“宿命論”為基點的主題思想鮮明地鏤刻在我們的心中，引起我們的“憐憫”和“恐懼”。這也就是當時希臘人所理解的“悲劇”應當產(chǎn)生的效果——也就是我們今天所理解的文學作品的教育意義。

希臘悲劇都是用詩的形式寫成的，因而也是詩——而且，即使用我們今天的眼光來看，也是極高級的詩。它的語言生動，形象鮮明、具體，而且造詞和隱喻，盡管近兩千五百年已經(jīng)過去了，今天讀起來還同樣使我們感到“新鮮”。這方面的例子，在這個悲劇中可以說是俯拾即是，如克萊屯納斯塔在等待她遠征的丈夫即將回到家門口時，用這樣的語言描述她對他的“愛情”——事實上她已準備要殺害他了：

我要象一個看家狗歡呼這人——

他是救命船的前桅索，支住高頂?shù)闹海?/p>

對于父親是一個獨子的還鄉(xiāng)；

對于無救的水手是一塊陸地，

也是暴風雨后一個最美的天氣；

對于渴旅人是泉水的涌盈，

這些比喻我想與他相稱。

追求她對丈夫的“思念”。

我呢，我的瀑涌淚泉已經(jīng)干枯，

它們是再也沒有一滴兒存留。

我的眼睛因夜里遲睡而痛楚：

哭著你和那不曾亮起的烽火。

而且當我睡著了，入了夢境，

我曾被一個微嗡的蚊蚋聲喚醒，

看到更多的恐怖和你一伙

比夢中那僅有的時刻能產(chǎn)生的還多。

當她的丈夫走進宮殿大門、即將與她會面的時候，她這樣稱贊她王室的富饒：

海就在那兒，誰能把它弄干？

它養(yǎng)育富饒的、一泓藍蔚如銀的富源——

那永遠鮮艷的、我們衣服的染料：

它，感謝上帝的恩惠，君王，這家貯藏不少。

這里所引的只是克萊屯納斯塔在她久別了的丈夫即將回宮時所唱的那幾段詞兒。事實上，劇本中每一行詩句都構造得相當靈巧、聰明。即使一味追求標新立異的“現(xiàn)代派”詩人，相比之下，也不免要感到遜色。但它所表達的意境卻一點也不“朦朧”。我想這對于我們今天的寫詩的人仍會有所啟發(fā)。我的譯文可能有點過于拘泥于我所依據(jù)的英譯，讀起來給人一種疙里疙瘩之感，但也并不“朦朧”；只要用點心讀，我想還是不難理解的。

提起我所根據(jù)的英譯，這就牽涉到上面所說的感情的另一個方面了。雖然我很喜歡閱讀希臘悲劇，但我并不研究它，更沒有想到要翻譯它。翻譯《亞格曼農(nóng)王》的意圖是在四十年代中期產(chǎn)生的，也是在那時付諸實現(xiàn)的。催化劑是我與英國牛津大學古希臘文學教授道茲所作的多次有關這部悲劇的交談。他高度稱贊這部作品，特別關于它在語言和意境創(chuàng)造方面所取得的成就。正因為如此，他的學生，也是他在牛津大學希臘文學助教、后來成為英國近代文學中的一位名詩人路易·麥克尼斯堅持把它作為詩譯成英文。英文中希臘悲劇和喜劇的譯本不少，而且都是出自名翻譯家或名詩人之手筆，但對這個譯本道茲教授卻予以極高的評價，認為它在翻譯方法上有所創(chuàng)新，在語言的運用上有獨到之處，不僅可以稱為是麥克尼斯本人的名作，也是現(xiàn)代英文中的珍品——這里可以附帶提一筆：按照英國文學的傳統(tǒng)，優(yōu)秀外國名著的英譯，一般是與優(yōu)秀的英國文學創(chuàng)作同等看待，而不再當作是外國作品，如英國名詩人愛得華·費茲吉拉德(一八○九——一八八三)譯的古波斯詩人奧馬爾·加牙姆的詩集《魯拜集》就被當成是英國的文學作品，屬于英國文學。

麥克尼斯對《亞格曼農(nóng)王》的翻譯，打破了一般常規(guī)，是逐句逐字地直譯，甚至譯文構詞的次序也緊跟原文。他這樣做的目的，是力圖保存原作詞句所表達的意境和形象。但這樣作的結果往往會使得譯文生硬難懂。雖然如此，當代的西方翻譯家卻認為這是譯詩比較切實可行的辦法，而且在實踐中也是這樣做的，特別是詩人們在自己從事譯詩的時候。本來，詩是一種難以翻譯的文學作品。它的語言精煉，形象與意境含蓄而在不同的讀者腦海中所引起的聯(lián)想范圍又非常廣泛，甚至變化多端，再加之詩的語言節(jié)奏和音樂性又與詩人的氣質及感情有關，因之要在另一種語言中把這些特點表達出來幾乎是不可能的事。所以有時一首譯詩讀起來可能流暢順口，但與原詩相核對，往往會發(fā)現(xiàn)相差很遠，只不過是保留了一點原作的骨頭，幾乎可以說是譯者自己的創(chuàng)作。基于這種原由，當代的許多譯者——特別是自己也寫詩的人——就寧愿犧牲譯文的流暢，而硬性地把原作的構詞直譯出來，希望以此保存原作語言的形象。所以現(xiàn)在有許多西方的譯詩讀起來頗為費力，甚至使人覺得有些“朦朧”。但許多譯者們卻認為這種費力是值得的。至于“朦朧”，本來詩也象繪畫一樣，具有“似與不似之間”的特點，“朦朧”一點也無妨礙。這種主張現(xiàn)在在西方已經(jīng)不是什么翻譯“理論”，而是實踐了。

不過麥克尼斯譯的《亞格曼農(nóng)王》還沒有太大的“朦朧”跡象。它只是要求讀者讀的時候費點腦筋，正如讀當代西方“現(xiàn)代派”的詩一樣。事實上，我們的舊詩通過典故和“驚人”的造詞——如李賀的詩——所喚起的不同的聯(lián)想，讀起來又何嘗不費腦筋。但付出這種代價是值得的，因為只有費點腦筋才能深入到作者寫詩時的情感中去，從而也分享他創(chuàng)作完成后所體會到的藝術快感——大概這也就是我們所謂的“欣賞”吧。麥克尼斯的譯詩，正如他自己所寫的詩一樣，就是這樣。我的譯文也是緊跟他的譯文，緊跟到甚至造詞的次序也不變動。但是我卻力求使譯文不致于“朦朧”。

麥克尼斯(一九○七——一九六三)是一個在三十年代成名的詩人。象其他西方三十年代的作家和詩人一樣，他的創(chuàng)作也為他所處的這個時代所影響。那時離開第一次世界大戰(zhàn)結束并不太遠。這次戰(zhàn)爭除了造成大量年輕人的死亡外，還消耗了不可數(shù)計的財富，接著伴隨它而來的就是貧困、失業(yè)和普遍的經(jīng)濟蕭條。這種蕭條到一九二九年席卷全世界的經(jīng)濟恐慌達到了頂點。所以這一代人從童年時代起就感覺到周圍籠罩著一種無法明確形容的陰影。在英國，他們大多數(shù)是來自上層社會家庭的青年，受過良好的教育，不是畢業(yè)于劍橋大學，就是牛津。但說來也奇怪，他們卻拒絕當他們所出身的那個階級的接班人。他們大都思想左傾，有的甚至加入了共產(chǎn)黨，有不少人還參加了西班牙反法西斯的戰(zhàn)爭而在前線犧牲，如英國的青年詩人康孚斯(達爾文的曾外孫)和貝爾以及評論家福克斯。在文藝創(chuàng)作上他們已經(jīng)厭棄了傳統(tǒng)的寫法，而力圖創(chuàng)新。他們形成一股潮流，這股潮流是國際性的，也可以稱之為“現(xiàn)代派”。但它與當前的“現(xiàn)代派”不同，它著重于在表現(xiàn)手法和藝術技巧方面的創(chuàng)新，并沒有完全脫離現(xiàn)實主義。

這批青年作家與詩人，現(xiàn)在已經(jīng)成為現(xiàn)代世界文學史上知名人物的，有美國的海明威、薩洛揚和斯丹貝克，英國的奧登、衣修伍德、斯本德、戴·路易士和麥克尼斯，意大利的西龍涅，法國的安德烈·香松，德國的劇作家布萊希特，北歐的小說家拉克斯奈斯等。當時在英國有一個國際性的叢刊名《新作品》。它的編者、詩人約翰·萊曼，就是推動這個“潮流”的人物之一。上述一些作家和詩人的作品，有不少就是最初在這個叢刊上出現(xiàn)或被評介的。我最初的一篇短篇小說也是三十年代末期在這個叢刊上發(fā)表的。從那時起，我和約翰·萊曼一直保持著一定的友誼。我的小說也偶爾在這個叢刊上發(fā)表，最后的一篇是一九四八年在該刊發(fā)表的短篇《三兄弟》。因為第二年我就束裝離英回國——從此就再無來往了。

由于這些關系，我和麥克尼斯也有交往。他也在這個叢刊上發(fā)表詩作，并且和上述幾位同時代的英國作家和詩人也是朋友，所不同的是他在氣質上比較含蓄和冷靜，甚至還有點學院派的氣味。這是因為從一九三○年到一九四○年，他先后在英國伯明翰大學和倫敦大學教過古希臘文學。他是牛津大學古希臘文學教授道茲培養(yǎng)出來的，而我所有的一點關于古希臘文學的理解也是從道茲教授的啟發(fā)而來。此外，在第二次世界大戰(zhàn)期間我去英國做戰(zhàn)時工作，也是通過這位教授的介紹和安排，這種種關系使我們在感情上有了一定的相互理解，在藝術觀點上也有些共同語言。這種共同點就促使我把麥克尼斯譯的《亞格曼農(nóng)王》轉譯成中文，同時也是我譯詩的—種嘗試和探索。

現(xiàn)在重讀這個譯文，當時翻譯它的心情和處境，猶歷歷如在目前。但有關的人，即道茲教授和麥克尼斯，早已經(jīng)不在人世了。當時圍繞著《新作品》從事創(chuàng)作的一些作家和詩人，有的已經(jīng)退出了陣地如斯本德和萊曼，有的也離開了人間如詩人奧登。今天我寫這篇后記，也算是為那個已經(jīng)結束了的時代在遙遠的東方留下一點紀念。

一九八一年六月二十五日

(《亞格曼農(nóng)王》中譯本即將出版)