是詩？是畫？

凌　宇

是詩？是畫？詩畫里有的東西它有，詩畫里沒有的東西它也有。它不是一曲戰歌，卻非軟性音樂；它真是一幅水彩，卻不失于纖弱，秀麗其衣，健美其質。汪曾祺的《大淖記事》，充溢著一種獨特的藝術魅力。

《大淖記事》寫的是一個愛情故事。但它不是一般的愛情悲劇，沒有一把淚，一滴血；也不是一般的愛情喜劇，三分幽默，七分笑料。它不落俗套，立意新奇。故事不能說不悲慘，但使人沒有重壓之感；描寫的風俗決不是美玉無瑕，讀了卻讓人神清氣爽。

故事的主線是巧云與十一子的奇特遭遇。它是悲劇，又不是悲劇。我們同情人物的命運，也憎惡那些邪惡勢力。但我們不能說同情，你要的“純潔”、“貞操”與他們的道德觀念和行為，不可同日而語。從表象上看，大淖也真有幾分“風氣不好”，但骨子里卻充溢著美和力。真象蓮花，雖身出污泥，卻神骨不染。愛，錢買不到，強力搶不到。愛是心心相印，是靈魂的吸引。她們說不出這番道理，卻真正領悟了人生愛情的真諦。那些流氓、強盜，那些仗勢欺人的惡棍，當然該殺該剮。他們對女性的侮辱，是十足的野獸行為。巧云被人強行破了身，她痛恨那些惡棍，失悔“沒有把自己交給了十一子！”但過去的不能挽回，未來的全靠自己。有什么理由要悲不欲生，要跳水，要自殺，要為那些惡棍殉身？執著地追求生，追求愛，追求自己的權利，這才合理。巧云就看破了人生的這一層老殼。她不要救世主，也不要人來憐憫，她自己救自己。在巧云的行為面前，封建主義的貞操觀，豈不黯然失色？

人是環境的產物。巧云的行為植根于大淖的特殊社會環境。婚娶不用媒人，對所愛的人情愿在經濟上“倒貼”。因為愛情不是施恩的謝禮。這里的風氣與街里相比，哪里更好？確實“難說”。大淖的風俗和人物的行為當然不全是金子。金子混在砂子里，一切都還是一種混沌狀態。巧云被劉號長強行破了身，媳婦們只罵一聲“這個該死的！”巧云對自己愛情的執著追求，也不是意識到自己奴隸地位的自覺反抗。那是環境造成的，人物的行為擺不脫環境的制約。

礦砂并不就是金子。金子卻在礦砂里。《大淖記事》不是人物帶出環境，而是從背景中推出故事。它象剝筍。不，在剝之前，先是連根帶泥都掘起來。然后再一層層剝下去，最后才見到那透明純凈的筍心。在這浪淘沙式的選擇里，作者找到了對待生活應有的態度。

作者的情感傾注在人物的命運里。他沒有為她們流悲天憫人的淚。他知道這反倒會褻瀆了她們。向著未來執著的追求，使作品神骨健美。它沒有抽象的道德說教，卻把你的靈魂吸引了過去。在這充滿帶有幾分野性的生命活力的美面前，你得到了從那些聽厭了的道德說教里，從那些哀哀戚戚的悲歌里永遠得不到的精神和道德的熏陶。是作者說服了你？是作品中人物的品格說服了你？這都有。因為作者的心貼到了這些可親可愛的人物身上，我們提不出異議。

這些人物，這種生活形態，在現實中，也許特別稀少，那臨近大淖的街里就沒有。但正因為稀少，才顯得特別可貴。這些特殊的生活形態和地方風俗，是哪個時代或哪些文化傳統的產物，誰也沒法說清。但它確實有，不僅過去有，現在又何嘗沒有？不信，你去生活里尋找，只要你肯。即使真找不到，又有什么關系？關鍵在于作品處理得合理不合理。《大淖記事》在人物與人物、人物與環境的關系上，我們找不出大的毛病。

《大淖記事》給人的教益，主要不在它的題材本身。作者不是誘惑讀者去獵取特異的世態風俗，也不只是讓人陶醉于一個浪漫的愛情故事。透過題材的表皮，我們獲得了一種啟示：應該如何面對現實生活中的矛盾。它觸及到一個雖不是永恒，卻決不是一個短時期就消逝的問題。《大淖記事》里的故事早成過去了。它所涉及的問題卻仍在困擾著現代人的心。作者從一種特殊的生活形態里，看到了某種閃亮的東西，提出了自己的看法。這看法對不對？許多人會這樣發問。在一個相當長的時期內，這個問題也許得不到統一的結論。但我敢說，《大淖記事》對生活矛盾的回答，不是悲泣，不是絕望，它具有一種向上的自信，一種健康的力。這種對生活的態度，也許逾越了題材本身的范圍，散射到生活的各個領域，適用于面對現實世界的一切矛盾。

這種向上的自信和健康的力從作品描寫的生活里透射出來。但作品在風格上，卻不以粗獷見長，秀麗才是它的本色。剛健的靈魂裝在秀美的軀殼里。外柔內剛，剛柔相濟，是《大淖記事》的獨特格調。

通篇是風俗畫的連綴。作者對社會風俗的熟悉、了解，寫來如探囊取物，不見任何杜撰的痕跡。娓娓敘來，如數家珍。三教九流，人情世態，觀察得細致入微，毫發畢現。保安隊捕匪過街，錫匠們唱“香火戲”與挑擔游行、頂香請愿，媳婦們在大淖里洗澡……，使人應接不暇。作者寫風俗，并非全般實錄，他有選擇。雖不是美化，卻是詩化了。作者從民風民俗里，別具只眼地提取出“詩”來。一切都那么情趣濃郁，詩意盎然。

有詩必有情。《大淖記事》調子輕快，但不輕佻。在現代文學中，我們也見過類似的題材，類似的寫法。但那些作品大都帶有一種感傷。《大淖記事》洗去了這種感傷。感傷并非一定不好。那時的作者，身處那個時代，沒法不感傷。黑暗的壓力太重，他們看不到足以使人自信的東西。翻閱解放前的雜志，偶而見到作者四十年代的一篇舊作，題為《囚犯》。同樣是寫士兵押送囚犯的情形。雖然作者也看到囚犯身上“有一種美，一種吸力”，但字里行間卻透出對人生命運的迷惘和感傷。也許是“不識廬山真面目，只緣身在此山中”？站在今天看昨天，蘊藏在生活中的內在的力凸現出來了。這是站在今天審視過去生活的好處。也許，作家在審美過程中，真得有這么一點距離？

這種秀麗的格調，取決于作者詩人的眼力，也取決于作者運用語言的功力。讀作者的小說，你會為他的文字的魔力所傾倒。句子短峭，很樸實，象在水里洗過，新鮮、純凈，“清水出芙蓉，天然去雕飾”。每句拆開來看，實在很平常，沒有華美詞藻的堆砌，也沒有格言的鍛煉。但合起來，卻神氣全出。一句句向前推移，意象一層層蕩漾開去，構成形象鮮明神氣凸現的意境。

舊衣服，新托肩，顏色不一樣，這幾乎成了大淖婦女特有的服飾。一二十個姑娘媳婦，挑著一擔擔紫紅的荸薺，碧綠的菱角，雪白的連枝藕，走成一長串，風擺柳似的嚓嚓地走過，好看得很！

敘述樸實，卻有聲有色。越過文字的表皮，你沒有聽到生活的內在節奏，感到人物身上生命的活力？

小說不是沒有缺點。將大淖的風氣與街里那些沒有愛情自由的封建婚姻形態相比，優劣自無需評說。但大淖的風氣里畢竟羼雜著渣滓。違背生活真實，人為地加以凈化，固然不必；要求作者生硬地加以議論，于藝術也屬無益。但作者的態度終究太過客觀，這可能使一些鑒別力不高的讀者，良莠不分。個別細節描寫，如巧云對劉號長勉為其難，也損害到作品的審美價值。藝術對結構的要求，是布局的勻稱。《大淖記事》從環境中推出故事，這無可厚非。但作品對大淖風俗鋪述過多，進入情節較慢，前后篇幅的安排，使人略有失重之感。盡管如此，《大淖記事》仍是一篇優秀之作，從近幾個月來作者連續發表的幾篇小說看，作者在有意發展自己的獨特風格。雖然有對前代作家的借鑒與繼承，卻也有自己鮮明的個性和獨創。在不斷嘗試與探索中，作者一定會寫出更好的作品來，我們這樣期望著。

一九八一年四月，于北京大學

(《大淖記事》，《北京文學》一九八一年第四期)