泣不成聲的絕叫——《窮人》

胡從經

魯迅在《<豎琴>前記》中曾論及俄羅斯文學自十九世紀六十年代以來，形成了“為人生”的主流，列舉了近代俄國文學四大家的姓氏，認為他們是“為被壓迫者而呼號的作家”，其中即有陀思妥夫斯基(現通譯為陀思妥耶夫斯基。——筆者)，雖然他們“離無產者文學本來還很遠”，但卻也道出了被侮辱與被損害者的“叫喚，呻吟，困窮，酸辛”乃至“掙扎”。

由于對近代以至“五四”前后一段時期的翻譯文學史涉獵甚淺，未能考證出陀思妥耶夫斯基作品最初引進中國的具體時間；但魯迅曾指出最先“陸續翻譯他們(即指陀氏等。——筆者)的一些作品”的是上海的文學研究會，這大概與史實不會相悖太遠。現查文學研究會的機關刊物《小說月報》，其十三卷一期(一九二二年一月)即辟有“陀斯妥以夫斯基研究”專欄，刊發有沈雁冰的《陀斯妥以夫斯基的思想》、小航的《陀思妥以夫斯基傳略》、郎損的《陀斯妥以夫斯基在俄國文學史上的地位》等，同時還披露了陀氏小影、手跡。在此之前，《小說月報》十二卷還編印過“俄國文學專號”的增刊，其“論文”部分有沈雁冰的《近代俄國文學家三十人合傳》，其中即有陀思妥耶夫斯基的傳略；其“譯叢”部分則有陳大悲譯的陀氏短篇《賊》。文學研究會的另一機關刊物《文學周報》(《時事新報》副刊)第十九期(一九二一年十一月十二日)也特辟了“陀氏百年紀念專號”，第二十期(一九二一年十一月二十一日)、三十二期至三十五期(一九二二年三月二十一日至四月二十一日)都有關于陀氏的文章、資料。以上就是“五四”時期關于陀氏介紹的概況。

而陀思妥耶夫斯基代表作品的中譯單行本，則是由魯迅主持的未名社翻譯出版的。陀氏作品第一種中譯本即他的成名作——書簡體小說《窮人》，韋叢蕪譯，經魯迅校閱并編入《未名叢刊》，于一九二六年六月初版，印數一千五百冊。譯稿由韋叢蕪于一九二四年下半年完成，翌年春即送交魯迅先生審閱。(查《魯迅日記》，韋與魯迅交往的最早日期為一九二五年三月二十六日，該日記有：“得霽野信并蓼南文稿。”蓼南即韋叢蕪，文稿疑即《窮人》譯稿)魯迅后據原白光的日譯本予以校訂。

《魯迅日記》一九二五年八月十一日條記有：“往東亞公司買《支那童話集》、……《賭博者》，……各一本，共泉十元二角。”《賭博者》即為上述原白光譯《陀思妥耶夫斯基全集》第五卷，其中除《賭博者》(湖風版洪靈菲中譯本題作《賭徒》——筆者)外尚附有《窮人》，此即為魯迅據之以校改譯稿的日譯本。檢索《魯迅日記》，可見二五年至二六年間魯迅、韋叢蕪信札往來頻仍，并時相過從，惜這些函件大多散佚，已無從查考其內容，其中極可能涉及《窮人》譯稿推敲事。現存魯迅書簡中唯一論及《窮人》譯稿的，僅一九二六年五月一日致韋素園箋，其中說到：“昨看見張鳳舉，他說Dosto-jewski的《窮人》，不如譯作‘可憐人之確切。未知原文中是否也含‘窮與‘可憐二義。倘也與英文一樣，則似乎可改，請與霽野一商，改定為荷。”譯本的題名也商榷再三，可見魯迅先生在培育文學青年時一絲不茍的認真、負責態度。

《魯迅日記》一九二六年六月三日條記有：“上午寄素園信并《窮人》小引。”魯迅在《小引》中說：“中國的知道陀思妥夫斯基將近十年了，他的姓已經聽得耳熟，但作品的譯本卻未見。……這回叢蕪才將他的最初的作品，最初紹介到中國來，我覺得似乎很彌補了些缺憾。”魯迅還根據《陀思妥夫斯基文學著作集》(《Dostoievskys litterarsche Sch-riften》)、梅列士柯夫斯基：《陀思妥夫斯基與托爾斯泰》(Meresch-kovskys：《DostoievskyundTol-stoy》)以及曙夢的《露西亞文學研究》等書，當然更依據自己歷年積累的心得，在《小引》中撮要介紹了陀氏的生平與創作，認為陀氏確鑿是一個“殘酷的天才”，“人的靈魂的偉大的審問者”，揭示“他所愛，所同情的是這些——貧病的人們——，所記得的是這些，所描寫的是這些；而他所毫無顧忌地解剖，詳檢，甚而至于鑒賞的也是這些”。正因為陀氏充溢著對被侮辱與被損害者的愛與同情，故而激起魯迅的通感與共鳴，頗為稱賞陀氏自稱的“在高的意義上的寫實主義者”所顯示的“靈魂的深”。同時，魯迅也指出陀氏筆下的人物均經歷了“精神的苦刑”，大都是“沒有活路的”，處于“駭人的卑污的狀態上”，惟有進向那“犯罪，癡呆，酗酒，發狂，自殺的路上去”；另外，也有些送到那“反省，矯正，懺悔，蘇生的路上去”。不過，后一類人完成“苦的滌除”、走上“蘇生的路”的歷程，卻表現得十分渺茫與虛妄，形象比前一類人要顯得蒼白與孱弱。

這里，我想說些題外的話，即二三十年代時，中國一些勇于變革、敢于身殉的先進知識分子，也就是一些無產階級革命文學的前驅者，亦同魯迅一樣，一度熱衷于陀氏的紹介。例如“左聯五烈士”之一的李偉森就曾編譯過，《朵思退夫斯基——朵思退夫斯基夫人之日記及回想錄》(北新書局，一九二八年六月初版)，洪靈菲翻譯了陀氏的《地下室手記》(湖風書局，一九三一年十一月初版)和《賭徒》(湖風書局，一九三三年三月初版)。我想，他們之所以選譯陀思妥耶夫斯基的有關著作及作品，當然是因為陀氏對黑暗社會暴露得深刻、對貧苦民眾同情得真切吧，也因為二十世紀二三十年代的中國人民在蔣介石“法治”之下的際遇，與十九世紀五六十年代俄國人民在沙皇尼古拉二世“勛政”下的命運并無二致，故而借助陀氏犀利的筆鋒來揭露獨夫的專制與暴虐。而另一方面，他們對于陀氏作品中所宣揚的“陰暗哲學”，亦即高爾基曾指出的“悲觀主義、神秘主義”，“聽天由命，順從一切，寬恕一切”的“無為思想”(高爾基語)，也當然是不以為然的。魯迅晚年為日本三笠書房《陀思妥夫斯基全集》而作的《陀思妥夫斯基的事》，對于陀氏的思想與創作有了更深刻的剖析，針對“陀思妥夫斯基式的忍從——對于橫逆之來的真正的忍從”，認為正是俄國沙皇專制統治下的病態產物，進而指出陀晚年熱衷于宣傳正教的“神”——基督，和中國孔教崇奉的“禮”一樣，都是麻痹人民斗志的精神鴉片。魯迅極為透辟地揭示，要揚棄對于惡勢力的“百分之百的忍從”，而代之以“虛偽”。這種有特定涵義的“虛偽”，是被壓迫者漸次覺醒、起而抗爭的前奏，作為一種斗爭手段是必需和必要的，“因為壓迫者指為被壓迫者的不德之一的這虛偽，對于同類，是惡，而對于壓迫者，卻是道德的”。這當然早已超越了陀思妥耶夫斯基式的“忍從”的“說教”，而昭示了陀氏所不敢正視的“被壓迫者對壓迫者，不是奴隸，就是敵人，決不能成為朋友，所以彼此的道德，并不相同”(《且介亭雜文二集·后記》)這一樸素的真理。

至于《窮人》，魯迅在《小引》中關于它的問世及影響也有所記敘：“《窮人》是作于一千八百四十五年，到第二年發表的；是第一部，也是使他即刻成為大家的作品；格里戈洛維奇和涅克拉梭夫為之狂喜，培林斯基曾給他公正的褒辭。”并且還以驚嘆的口吻寫道：“而作者其時只有二十四歲，卻尤是驚人的事。天才的心誠然是博大的。”以上評介，可以說是全般揄揚，無一微辭。但十年之后在論及《窮人》時卻如此說道：“一讀他二十四歲時所作《窮人》，就已經吃驚于他那暮年似的孤寂。”(《且介亭雜文二集·陀思妥夫斯基的事》)雖無貶抑，卻已存疑。魯迅對陀氏認識的深化，還散見于他晚年寫的文章以及所編輯與支持的刊物。例如在一九三四年七月所寫的文章中曾說：“壁上還有一幅陀思妥也夫斯基的大畫像。對于這先生，我是尊敬，佩服的，但我又恨他殘酷到了冷靜的文章。”(《且介亭雜文·憶韋素園君》)在魯迅所贊助，莊啟東、陳君冶編輯的《春光》上，則譯載了盧那察爾斯基的《妥斯退夫斯基論》(云林譯，刊該刊一卷二號，一九三四年四月)，其中對于作為藝術家與思想家的陀氏作了精到的評析，闡揚了他的偉大與不凡，也揭示了他“極端惡魔主義”的重負，指出“妥斯退夫斯基的精神的源流，就是一面避免著頑強的獨裁制，一面與這河床(按指宗教——筆者)合流著。”但陀氏思想中有一條主線是不能忽視的，即他始終滿懷憂戚與希冀矚目祖國的未來，他的愛國赤誠是毋庸置疑的。最后，盧那察爾斯基寫道：“俄國現在是多難的，但是正在向光榮的道路前進。它的背后，站立著祝福他前進的偉大的預言者們的姿影。而這些預言者之中，最有魅力的最美麗的姿影恐怕就是妥斯退夫斯基吧。”象以上這篇試圖以馬克思主義文藝觀剖析陀氏的作家論，可能是第一次介紹到中國來。

《<窮人>小引》曾先刊發于《語絲》周刊第八十三期(一九二六年六月十四日)，而《窮人》印本亦于同月下旬出版。(《魯迅日記》一九二六年六月二十一日條記有：“午后托廣平往北新書局取《語絲》，往未名社取《窮人》。”)

《窮人》作為陀氏作品第一個中譯本問世，倒也裝飾得綽約淡雅，封面素潔、樸直、沉郁，與書的內容卻也吻合無間。以藍灰色厚紙為底紋的書面上，上方印著陀思妥耶夫斯基走筆龍蛇似的簽名式；右側配置一小方陀氏版畫肖像，署名“FV”，系法國畫家跋樂頓所作，刀法粗疏而傳神，于一片昏暗中浮現著陀氏愁蹙的苦臉，似乎在向我們敘說那令人揪心與寒顫的故事；左側書名則由魯迅手書近隸體的“窮人”兩字，蒼勁瘦削，給人以形銷骨立之感，書名下綴有“韋叢蕪譯”一行小字。裝訂款式即為《未名叢刊》統一的道林紙印毛邊裝，經過半個多世紀仍悅目而柔韌，不愧為魯迅親手擘劃的中國現代出版物中的精品。扉頁亦為《未名叢刊》的統一格式，方框內僅注明叢刊、作品、作者、譯者之名，雖無任何花飾卻醒目而美觀。扉頁后印有一幀陀氏抱膝而坐的照片，端重、愁苦、冷峻的神色一如他作品的風格，下端則署有陀氏的花體簽名式。魯迅撰《小引》置于卷首地位，緊銜其后的即為譯本所據原本之一——美國現代叢書社《現代叢書》版的英譯本《引言》，ThomasSeltzer所撰，其中也概述了陀氏的生平與創作，其中引述了別林斯基在讀完《窮人》原稿時驚呼：“一位新果戈理出現了！”并興奮地對陀氏說道：“告訴我，青年，你理會你這里所寫的一切是如何地真實么？你真正捉住這一切可怕的真理么？不！在你這大年紀是不可能的。你深入事物的本質了。真理顯示于你如同顯示于一個藝術家似的。這是天賦的。護持這種天才，忠誠地對它，你將成為一個大著作家。”可惜這段話的出處我未能查到。

讀畢《窮人》，那“暮年是這么孤寂，而又不安于孤寂”的“可憐的老人”，所發出的裂人肺腑的“不成聲的絕叫”，如此強烈地震撼人心，竟然在耳際回蕩經日，似乎不絕于耳，其迫人的感染力當然要歸功于原著，但也不能忽略了譯筆的忠實、流暢。譯者當時不過是一個二十余歲的文學青年，譯述態度是謙恭而嚴謹的，他所據以翻譯的主要底本是英國女翻譯家康斯坦斯·迦內特(Constance Garnett)的英譯本，又參考了美國《現代叢書》(《Modern Library》)的英譯本；譯稿先經其兄韋素園以原文本校訂，復又經魯迅先生據日本翻譯家原白光的《陀思妥耶夫斯基全集》本加以校核，“以定從違”。三種文本的反復校改，譯文的忠實與練達，當然無可疑慮了。

《彷徨》初版本(北新書局，一九二六年八月出版)版權頁后刊有《未名叢刊》廣告，其中關于《窮人》寫道：“俄國陀斯妥夫斯基作，韋叢蕪譯。這是作者的第一部，也是即刻使他成為大家的書簡體小說，人生的困苦與悅樂，崇高和卑下，以及留戀和決絕，都從一個少女和老人的通信中寫出。譯者對比了數種譯本，并由韋素園用原文校定，這才印行，其正確可想。魯迅序。并有作者畫像一幅，并用其手書及法人跋樂頓畫像作封面。”這則“廣告”是關于《窮人》的最凝練的評介，很可能是魯迅先生手擬的；其中未提及自己據日譯本校定，正由于先生的謙遜，此亦可作系魯迅親撰的旁證。如果果真如此，那么更可見魯迅先生對《窮人》所傾注的心力，而這滲透著魯迅血汗的譯本，也更應該得到后人的珍視，不要因為譯者后來的蛻變而連同擯棄如敝履。